
  


  
    
  


  
    Doña Patro Bedriñana suspiró ruidosamente. Era una dama de unos cincuenta y cinco años, de pelo blanco y sonrisa soñadora. Aún creía en los cuentos de hadas y en los amores románticos. Con otro suspiro, dijo: —¡Es tan emocionante, Calixta!… Han llegado ayer, ¿sabes? Todavía no los he visto. Supongo que Ana vendrá a visitarme esta tarde. Mi cuñada me llamó por teléfono y me dijo: «Han llegado, Patro». Estaba tan emocionada como yo. Doña Calixta suspiró a su vez. Nunca se había casado. Tenía que ser muy interesante casarse… Ella tuvo un novio en sus tiempos… ¡Habían pasado tantos años desde entonces! Ya tenía cincuenta… Era terrible, ¡cómo corría el tiempo!
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Doña Patro Bedriñana suspiró ruidosamente. Era una dama de unos cincuenta y cinco años, de pelo blanco y sonrisa soñadora. Aún creía en los cuentos de hadas y en los amores románticos. Con otro suspiro, dijo:


  —¡Es tan emocionante, Calixta!… Han llegado ayer, ¿sabes? Todavía no los he visto. Supongo que Ana vendrá a visitarme esta tarde. Mi cuñada me llamó por teléfono y me dijo: «Han llegado, Patro». Estaba tan emocionada como yo.


  Doña Calixta suspiró a su vez. Nunca se había casado. Tenía que ser muy interesante casarse… Ella tuvo un novio en sus tiempos… ¡Habían pasado tantos años desde entonces! Ya tenía cincuenta… Era terrible, ¡cómo corría el tiempo!


  —A mí —dijo doña Patro, interrumpiendo los pensamientos de su amiga—, siempre me emocionan las bodas y todo eso. Nunca te conté la historia del noviazgo de Ana, ¿no? Fue de novela. Nunca se me había ocurrido arrepentirme de mi soltería. Pero cuando vi a Ana vestida de blanco… Fui la madrina, ¿sabes? Se casaron en Lourdes. Fue un capricho de Ana. Y todos la complacimos. Yo le regalé el chalecito donde viven. Leonor y yo se lo amueblamos mientras ellos hacían el viaje de novios. Ahora estoy deseando que anuncien la venida de un hijo. También sena la madrina, ¿sabes? Y ya tengo elegidos los nombres. Si es niña le pondré Ana, como su madre, y si es niño, Álvaro, como su padre. ¿No conoces a Álvaro?


  —No.


  —¿Ni sabes cómo empezó todo?


  —No.


  —Te lo contaré. ¿Qué te parece si tomamos el té y unos pastelillos?


  Doña Calixta sentía debilidad por el té y los pastelillos. En sus tiempos juveniles había vivido años en Inglaterra. Su padre era diplomático. Allí se aficionó al té, y doña Patro lo sabía y no le costaba trabajo complacerla. Calixta era una oyente paciente y se interesaba por todas sus historias ¡Era tan consolador! Ella, aparte de Calixta, no tenía muchos con quienes hablar. Su hermano vivía para sus ocupaciones de médico. Leonor la visitaba de tarde en tarde. La llamaba todos los días por teléfono, pero eran tan cortas aquellas conversaciones… Cuando Ana estaba soltera, se pasaba muchas tardes a su lado, pero cuando se hizo novia de Álvaro espació sus visitas, y ahora que estaba casada quizá hiciera como su madre. La llamaría por teléfono y la visitaría de tarde en tarde.


  Como siguiendo el curso de sus pensamientos, dijo:


  —Debí casarme. —Y como viera una interrogante en los pequeños ojos gatunos de su amiga, se apresuró a añadir—: No vayas a pensar que no tuve pretendientes.


  —Claro que los habrás tenido —replicó doña Calixta, formalmente—. Yo también tuve…


  Y sus últimas frases fueron acompañadas por una tímida sonrisa.


  —Tomaremos el té y luego te contaré todo eso.


  Pulsó un timbre y apareció una doncella.


  —Sírvenos el té, Rita.


  —Al instante, señora. ¿Aquí mismo?


  —Claro.


  La salita era acogedora y la chimenea ardía al fondo. A través de la ventana se veía la nieve congelada en los cristales. En pleno mes de diciembre, y en una ciudad del norte, el frío era intenso. Pero las dos damas se hallaban muy a gusto en la confortable salita, llena de sillones, cuadros, alfombras, tapices y bibelots. Ambas amigas ocupaban villas paralelas en la avenida más elegante de la ciudad. Poseían fortuna y estaban muy solas. Claro que a diario se consolaban mutuamente. Y aquellos ratos de expansión los esperaban ambas cada día…


  La doncella sirvió el té y los pastelitos, y doña Patro ordenó con su habitual vocecilla de dama de otro siglo:


  —Que no nos moleste nadie, Rita.


  —Sí, señora. ¿Necesita algo la señora?


  —Gracias. Nada por ahora.


  Salió la doncellita, y doña Patro ponderó:


  —Es una chica excelente. Era hija de mi jardinero, ¿sabes? Cuando murió su padre me hice cargo de ella. Está exquisito este té, ¿verdad?


  —Verdaderamente delicioso.


  * * *


  —Pues, sí —dijo doña Patro, envolviéndose en la toquilla, y como si siguiera una conversación interrumpida—, aquí donde me ves, he tenido muchos pretendientes. El primero de ellos era capitán de Caballería. Yo entonces vivía con mis padres, en Madrid. Él se llamaba Rolando y estaba destinado allí por una temporada. ¡Fueron unos años tan bonitos! —suspiró—. Al cabo de algún tiempo lo destinaron a Barcelona.


  —¿Sí? ¿Y después?


  —No volví a verle. Debió de ocurrirle algo grave. ¿No te parece?


  La inocentona doña Calixta dijo:


  —Seguramente.


  —El segundo pretendiente era arquitecto. ¡Era tan guapo! ¡Y tan listo! ¡Hacía unos edificios tan sólidos y artísticos! Se llamaba Miguel. Tenía los ojos verdes, como en las novelas, ¿sabes?


  —¡Oh! —se extasió doña Calixta entre sorbo y sorbo de té.


  —Íbamos a casarnos. Entonces dirigía una casa estupenda. Cuando llegaron al tercer piso, sucedió la desgracia. El edificio se vino abajo y murieron todos. Los obreros, los contratistas, el aparejador y Miguel. Te digo que lloré… Fíjate que quise guardarle luto… Mi padre estaba furioso. Nunca pude explicarme el porqué.


  —¿Y le guardaste luto?


  —No pude. Mi padre me lo prohibió. Le llamó a Miguel mula, cretino, y no sé cuántas cosas más. Yo estaba tan desolada… Nunca supe por qué mi padre llamaba todas aquellas cosas tan atroces a un hombre como Miguel, que moría bajo los escombros de su propio edificio.


  ¡Ay!


  —El tercero fue el hijo de nuestro administrador. De este me enamoré más que de los otros. Estudiaba para abogado y durante unas vacaciones que pasamos en la sierra, nos hicimos novios. Nunca oí a hombre alguno decir cosas tan bonitas.


  —¿Y te dejaba tu padre?


  —Al menos nada me dijo. Un día yo fui a su despacho y se lo dije todo. Yo era así, ¿sabes? Muy audaz, al estilo de las chicas de hoy —apuntó esponjada—. Mi padre me oyó sin pestañear, tal vez admirado de mi desenvoltura. Entonces me dio un beso en la frente y me dijo: «Tendré que hablar con Arturo». Se llamaba así, ¿sabes? «Y le diré que no tienes dote».


  —¿Pero no la tenías?


  —¡Yo qué sé! Nunca me preocupé del dinero. Y como puse cara de asombro, mi padre añadió: «Te eduqué para ser la esposa de un gran hombre. Si te casas con Arturo te desheredaré».


  —¡Como en los libros!


  —Eso me emocionó —siguió doña Patro con voz débil—. Papá habló con Arturo, y entonces recibí una carta de mi amado. Me decía… Aún la conservo, ¿sabes? Algún día te la leeré. Decía que no quería mi sacrificio, que se iba a hacer fortuna.


  —¿Y la hizo?


  —No sé.


  —¿No volvió nunca?


  —Nunca. Sé que su padre se marchó y el mío estaba disgustado. Yo pensé muchas veces en los grandes esfuerzos que estaría haciendo el pobre Arturo.


  —Fue un rasgo muy elegante ese de marchar a hacer fortuna, ¿verdad?


  —¡Qué sé yo el tiempo que estuve emocionada! Yo era así, ¿sabes? Dos años después, mi padre me llevó a un balneario. Allí conocí a un chico estupendo. Se llamaba Bernardo. Me hizo el amor y yo le acepté.


  —¿Ya no pensabas en Arturo?


  —¡Oh, claro que sí! Pero tenía que distraerme.


  —Y te enamoraste de Bernardo.


  —Muchísimo. Él no estaba en el balneario, ¿sabes? Yo lo veía en la plaza. Un día que veníamos juntos y encontramos a mi padre, se lo presenté. Mi padre le saludó muy cortés y le invitó a una copa.


  —¿Y después?


  Doña Patro respiró muy hondo.


  —Debió de serle muy antipático mi padre, porque no volvió.


  —¡Oh!


  —Tiempo después, cuando entrábamos mi padre y yo en gran hotel de San Sebastián, me quedé paralizada, pues me pareció que un botones era igual que Bernardo. Se lo dije a mi padre, y este se encogió de hombros, diciendo: «Será su gemelo». Yo pensé que, efectivamente, debía serlo. Al día siguiente regresamos a Madrid, y tiempo después a esta ciudad. Mi padre se retiraba de sus actividades comerciales, y compró esta casa, y aquí nos vinimos.


  Suspiró, añadiendo luego:


  —Mi hermano Antonio, el padre de Ana, se instaló también aquí, y montó la clínica que ya conoces. Murió mi padre, nació Ana y todo eso. ¡Ah! —saltó de pronto—. No te conté la historia de Ana. Es emocionante. Verás.


  * * *


  —Ya conoces a Ana. ¡Es tan bonita y tan moderna! ¿Verdad que es muy guapa?


  —Mucho.


  —Salió del colegio a los dieciocho años. Se educó en Londres, ¿sabes? Un colegio para señoritas, muy elegante. Mi hermano tiene la clínica en lo alto de la montaña, ya sabes.


  —Claro.


  —Es para enfermos del pecho, ¿sabes?


  —Sí, sí, ya sé.


  —Ellos viven en una villa muy hermosa, en las afueras. Al tomar la carretera general, es lo primero que se encuentra.


  —La conozco. No salgo mucho de casa, pero la he visto una o dos veces. Me llamó la atención porque es muy bella y muy grande.


  —Tiene pista de tenis, piscina y todo eso. Hasta tiene un campo de golf, pues Ana juega muy bien. Se acostumbró en Londres. A mi hermano también le gusta ese entretenimiento, y jugaban padre e hija con mucha frecuencia. Ana podía ser una niña mimada, pero no lo es. Mi hermano es muy severo, y Leonor, su esposa, muy recta. Educaron a Ana a la perfección.


  —Oí hablar de ello.


  —Tenía Ana diecinueve años cuando su padre cambió de chófer. De esto no sabrás nada, pues es algo que ignora todo el mundo. Incluso lo ignoraron los padres de mi sobrina. Esta me lo contó a mí, ¿sabes?


  —Sigue. Me parece todo muy extraño aún.


  —Lo es porque yo mezclo unas cosas con otras. Verás, aquel chófer era muy guapo, y se enamoró de Ana.


  —¡Jesús!


  —Un amor terrible. Ana, que es muy cortés, le oyó atentamente, pero lo rechazó.


  —Es lógico.


  —Eso dije yo. A los seis meses el chófer se marchó sin dar explicaciones.


  —¿Y Ana?


  —Como si nada. El chófer era guapo, tenía treinta años, pero no dejaba de ser un chófer.


  —Comprendo.


  —Habrás oído hablar en los periódicos de los millones de Atienza.


  —¿Quién no? Fue hace cinco años, ¿verdad? Recuerdo que los periódicos de toda España lo comentaron, pues fueron muchos millones para un solo heredero.


  —Eso es —aprobó triunfal doña Patro—. El heredero del viejo Atienza fue el chófer.


  —¿Qué?


  —Eso, mujer. El chófer de mi hermano, el chico que pretendió a Ana.


  —¡Extraordinario!


  —¿Verdad que sí? De pura novela. Como es lógico, nosotros no supimos que el heredero y el chófer eran la misma persona. Estoy por asegurar que mi hermano ni mi cuñada, ni siquiera Ana, se acordaban del nombre del chófer. Ya sabes lo que ocurre en esos casos. El muchacho estuvo seis meses en la casa, se ocupaba del auto de las mujeres, y Antonio casi ni se enteró de cuando se fue. Y mucho menos supo por qué se iba. Leonor sí lo sabía. Se lo dije yo, ¿sabes? Se puso furiosa, pues ella no había educado a Ana para ser una doncella.


  —¿Y después?


  —Pasaron cinco años, los periódicos olvidaron al millonario y mi hermano al chófer. No digo Ana, pues nunca lo recordó. Para ella aquella era una declaración vulgar y corriente. Imagínate las que habrá oído Ana.


  —Me lo imagino —suspiró doña Calixta.


  —El millonario —amplió doña Patro— era tío lejano de Álvaro. Murió sin testar, en las Américas. Creo que en la Argentina, ¿sabes?


  —Sí, fue en la Argentina.


  —Lo heredó todo el único pariente. Y hace cosa de un año, se presentó en la ciudad un hombre muy guapo y elegante, y montó aquí esos garajes que ya conoces. Dicen que son los mejores de España. Ese hombre era Álvaro Atienza.


  —¿El chófer?


  —Eso es. La ciudad lo acogió con admiración. Se hospedó en el hotel Astoria…


  —El mejor.


  —Eso es. Y se hizo amigo de todas las ricachas. Nadie se preocupó de averiguar quién era. Yo sabía tan solo que los garajes montados costaban más de cuatro millones. El alcalde, los concejales, mi hermano…, todos jugaban con él en el club. Mi hermano no lo reconoció como su antiguo chófer. Se hicieron amigos, pese a la diferencia de edad, y hasta lo invitó a su casa a comer.


  Doña Calixta tenía los ojos en blanco. Ella sabía que Ana se había casado con el dueño del garaje, a quien todos le calculaban una inmensa fortuna, pero desconocía los detalles.


  —De esto ni media palabra a nadie, Calixta.


  —Naturalmente, querida.


  Doña Patro ya lo sabía, pues pese a su inocencia característica, no hubiera dicho nada si no conociera la discreción de su amiga.


  —Ana tampoco lo reconoció. Fue cortés y atenta y todo eso. Ya sabes cómo son las chicas cuando se encuentran con un hombre guapo y rico a quien codician todas sus amigas.


  —Lo que hacíamos nosotras, ¿verdad?


  —Igual, con las faldas más largas o más cortas, con polvos de arroz o de París, pero igual.


  —Eso es.


  —Pues como te iba diciendo, no lo conoció. Él se mostró galante, obsequioso, y le hizo una corte discreta. Al cabo de un mes salían solos a todas partes. Toda la ciudad envidió a Ana. Ahí es nada, conquistar un millonario. Antonio estaba contentísimo y no te digo nada dé Leonor. Total, que a los tres meses eran prometidos. Entonces él le dijo que era el chófer, pero Ana lo tomó a risa y dijo que siempre le había gustado aquel chófer. Antonio y Leonor también lo supieron, pero nadie le dio importancia. Se celebró la boda. Yo fui de madrina. Les regalé, como ya te he dicho, una villa en el centro mismo de la ciudad, donde, como sabes, solo hay chalets. Y la boda fue de lo más sonado…


  —Yo no estaba.


  —Lo sé. Cuando dije a Ana y a Álvaro que fueran a invitarte, me dijeron que ibas a tomar las aguas.


  —Mi hígado.


  —Ya, ya sé. Después del banquete se fueron de viaje. Recorrieron parte del extranjero y estuvieron en Mallorca, ese sitio donde dicen que van todos los recién casados. Han regresado ayer, y espero que vengan a invitarme. ¡Estoy tan emocionada!


  —Me emociono yo y no soy su tía. —Echó una mirada al reloj y exclamó asustada—: ¡Oh, las ocho de la noche! Tendrá que acompañarme tu doncella.


  II


  –Estuve esperando toda la mañana. ¿Cómo es que no has ido? Yo quise venir ayer mismo, pero tu padre me lo impidió. Dijo que los casados necesitan soledad.


  —Papá sigue con sus cosas.


  —¿Te gustó la casa?


  —Es… muy bonita.


  —Tu tía y yo hicimos lo que pudimos. Si hay algo que no te agrade lo cambias.


  —Todo me gusta.


  —¿Y Álvaro? ¿Qué dice de la casa?


  Ana parpadeó. Suavemente dijo:


  —Le gustó.


  —Era de esperar. Un gran regalo, ¿no? Tu tía es así de espléndida. Claro que ella puede hacer estas cosas.


  —Es muy cariñosa. Además, a mí siempre me quiso mucho.


  —¿Y Álvaro?


  —Ha salido.


  —¿Tú no piensas salir? Tu padre desea verte.


  —Te acompañaré. Iré a vestirme en seguida.


  —¿Cómo no estás vestida a estas horas? ¿Has dormido la siesta?


  —Pues…, no, no, claro.


  —Qué raro en ti, que siempre estuviste preparada. Y teniendo marido, hija mía —añadió cariñosa—, hay que prepararse más. Los maridos nunca están seguros.


  —¡Qué cosas tienes!


  —Bueno, bueno. Yo siempre fui esclava de mi persona. Tu padre no puede tolerar que esté sin preparar cuando llega a casa. ¿Álvaro no es así?


  —Sí, claro.


  —Bueno. ¿Qué tal el viaje? Habrá sido maravilloso, ¿no?


  Ana se había puesto de espaldas. Miraba hacia el jardín. Todo estaba cubierto de nieve. ¿Por qué nevaría? ¡Era tan bonito el sol! ¡Y tan consolador!


  —¿Me has oído, querida? ¿Sabes que te encuentro rara?


  Ana apretó los labios. Abatió los párpados, pero al mirar a su madre su sonrisa era diáfana.


  —Estupendo viaje, mamá. Claro que sí.


  —Estás muy guapa, ¿sabes? Te favorece el matrimonio. Pero, repito, pareces ausente. ¿Ocurre algo?


  Ana no pestañeó.


  —¿Algo de qué?


  —¡Qué sé yo! En un matrimonio ocurren tantas cosas…


  —En el nuestro, nada.


  —Mejor es así. Bueno, pues si te vistes, hazlo cuanto antes. Son las cinco —miró el reloj—, y tu padre baja del sanatorio a las seis. Antes de abrir la clínica, sube a tomar una taza de té. Ya sabes que le gusta encontrarme en casa.


  —Sube a mi cuarto. En seguida me cambio.


  Atravesaron el vestíbulo y subieron juntas las alfombradas escalinatas. Ana empujó la puerta de su alcoba. Como todo el resto de la casa, era un conglomerado de objetos lujosos. El piso estaba alfombrado totalmente. Había una ancha cama matrimonial en medio, armarios empotrados de lado a lado de una fachada, una salita adjunta a la alcoba, sillones, tocador… Muy femenina, muy al estilo moderno de la propia Ana.


  —Es un recinto encantador, ¿eh? —dijo Leonor—. A tu madrina todo le parecía poco. ¿Sabes que para ser tan romántica y cursi, Patro tiene un gusto exquisito?


  —Madrina es deliciosa —dijo Ana suavemente—. Siéntate, mamá. Entraré en el baño. Dejaré la puerta entreabierta y puedes seguir hablando.


  Lo hizo así. El agua empezó a correr. Leonor preguntó alto:


  —¿Qué te pareció Mallorca?


  —Magnífica.


  —¿Álvaro había estado allí?


  —Dijo que había recorrido toda España y parte del extranjero antes de establecerse aquí.


  —¿Nunca le preguntaste por qué eligió esta ciudad para su negocio?


  Ana no contestó. Leonor creyó que la pregunta no había sido oída, y la repitió.


  —Por mí.


  —¡Ah! Era de suponer. ¿Sabes que todas las chicas te envidian? Te has llevado lo mejorcito. Claro que nadie sabe que fue nuestro antiguo chófer… Álvaro sabe adaptarse, ¿eh?


  Tampoco contestó Ana. Apareció en el umbral envolviéndose en la felpa.


  —Estás un poco pálida, Ana. ¿Te sientes mal?


  —Claro que no. Me siento perfectamente.


  * * *


  Era muy esbelta. No demasiado alta. Muy atractiva. Tal vez no era bella. No lo era; pero resultaba fascinadora con aquella mata de pelo de un rubio oscuro, aquellos hermosos ojos verdes y aquel cuerpo esbelto y cimbreante, que había enamorado a muchos chicos. Pero Ana María Bedriñana, no era solo atractiva y esbelta. Poseía un elevado espíritu y era bondadosa, humilde, noble y sencilla…


  Sentóse ante el volante de su coche deportivo, regalo de su padre cuando se casó, y lo puso en marcha. Su madre, a su lado, le dijo:


  —Ya sé que te gusta la velocidad. Hazme el favor de no correr. A mí me asusta.


  —No temas.


  —¿Y dónde está Álvaro a estas horas? —preguntó la dama de pronto, como si hasta entonces no hubiera pensado en ello.


  —En el garaje, seguramente.


  —Es raro. Al otro día de llegar…


  —A Álvaro le gusta el trabajo… Dice que se aburre sin hacer nada.


  —Igual dice tu padre. Yo creo que morirá con las botas puestas.


  El auto color quisquilla dobló la esquina y se internó en una calle amplia. La ciudad era de unos ciento veinticinco mil habitantes. Tenía grandes y hermosos edificios, clubs modernos, cafeterías ídem. Grandes empresas y el garaje monumental de Álvaro que llamaba la atención de cuantos visitaban la ciudad. Había un estadio magnífico, el equipo local de fútbol estaba colocado en primera división, y la ciudad podía considerarse casi una capital importante.


  El coche color quisquilla salió a la carretera general y se adentró en un amplio parque. Se detuvo ante la regia escalinata, y ambas mujeres descendieron. Ana saludó a las muchachas, recibió con una suave sonrisa su felicitación y tomó agradecida una flor que le entregaba el jardinero.


  —Tu padre ha llegado ya —dijo la dama—. Tiene el coche al otro lado del parque. Esperemos que no haya bajado al pabellón.


  En el pabellón de la derecha, abierto a la carretera, tenía la clínica particular, donde solo recibía por las tardes y previa entrega de número y hora. Era un médico afamado y se le respetaba en la ciudad como merecía. Salía en todas las procesiones, asistía a todas las aperturas de este o aquel centro y su personalidad se hacía notar en todas partes.


  Salió al encuentro de las dos mujeres y abrazó a su hija estrechamente. Ana quería a su madre, pero a su padre lo adoraba. Leonor era menos observadora que su marido. Siempre hablaba de naderías. No ahondaba en la sicología de nadie. Su marido era todo lo contrario, y Ana lo admiraba profundamente.


  —¡Querida hijita! —susurró.


  Y la apartó un poco para verla bien. Ana sonreía tímidamente. Parecía pronta a llorar, pero no lloró.


  —Estás muy guapa.


  —Para ti siempre lo estoy.


  Don Antonio Bedriñana era alto, corpulento, fuerte, todo lo contrario de su hermana Patro, que era menudita, tímida y cursi.


  Dominó a su hija con su estatura y le puso una mano en el hombro.


  —Estás algo pálida.


  —Me… pinté poco.


  —¿Sí? ¿Y por qué?


  Los porqués de su padre nunca habían asustado a Ana. Pero ahora, sí. Nunca se había casado. Ahora estaba casada y tenía un marido que su padre nunca podría conocer. Solo ella. Nadie más. Álvaro sabía ser agradable cuando quería. Con su padre quería siempre. Era… una suerte en medio de todo.


  —Porque estaba apurada.


  —Tu madre, ¿verdad? Ven, pasemos a la salita. No puedo estar a vuestro lado mucho tiempo, tengo que ir al pabellón. Hagámonos a la idea de que sigues siendo nuestra hijita.


  —Antonio, que Ana nunca dejará de ser nuestra hijita.


  El caballero sonrió a su esposa y le propinó una palmadita en la mejilla.


  —Cuando una mujer se casa, Leonor, no olvides que deja de pertenecer a sus padres. Pertenece ya a otro hombre.


  —Ana es distinta.


  —¿Sí, querida? ¿No es una mujer como las demás? ¿No es una esposa como has sido tú y aquella y todas? Cuando una mujer se casa ha de seguir a su marido, ¿no es eso? ¿No me has seguido tú a mí? Por tu madre seguirías a su lado…


  —Pero…


  —No hay peros.


  Ana los apaciguó. El reloj daba las seis, y el caballero besó a Ana y le dijo:


  —Espero que esta noche vengáis a cenar. Ya vi a Álvaro. Subió a visitarme a la clínica. Un gran hombre, Álvaro. Estoy contento…


  Ana no respondió. Miraba al frente. No veía nada.


  * * *


  Había sido difícil escapar del lado de su madre. Eran las siete menos cinco. Iría a ver a su madrina… Era la única persona con la que podía una sentirse tranquila. No la inquietaba en lo más mínimo. Ella nunca veía nada. Nunca hacía preguntas con doble sentido. No ahondaba, no sabía. Su padre siempre decía que fue así toda su vida. Era pintoresco oír hablar a su padre refiriendo cosas de tía Patro. Decía que de joven no era bonita, y era, en cambio, muy enamoradiza. Se enamoraba con mucha facilidad y siempre de tipos raros. Su padre hubo de sacarla de las garras de muchos cazadores; tía Patro nunca se enteraba. Creía todo cuanto le decían. Como ahora. ¡Mejor! Conducía el auto muy despacio. Necesitaba pensar. Era tan terrible tener que pensar. Pero era preciso. ¡Muy preciso! ¿O no lo era? Tal vez no mereciese la pena. Nadie iba a evitarle la humillante desilusión. ¡Había sido y estaba siendo tan horrible!


  Y había ido a ver a su padre. El farsante. Y su padre lo consideraba gran chico. Claro, él se las arreglaba para parecerlo. Todo el mundo lo admiraba y lo quería… Su padre, los amigos, tía Patro… ¡Si lo conocieran como ella!… Pero ya se las compondría él para que nadie, excepto ella, lo conociera.


  Además, si ella fuera a su padre y le dijese… No, nunca. Su padre la conocía, no la creería, la consideraría una mujer sin juicio ni base. No, su padre, nunca debía saber todo aquello.


  Paró el auto ante la pequeña villa de su tía. Saltó y subió presurosa las escalinatas. Vestía un abrigo gris de corte inglés. Llevaba zapatos bajos y un pañuelo de seda natural en torno a) cuello. Era tan gentil, que si siquiera las zapatos bajos la menguaban. La nieve se amontonaba en las escalinatas. Se arremolinaba ante la puerta principal, y el jardinero, joven y robusto, la apartaba con una paleta de hierro.


  —Buenas tardes, Ignacio.


  —¡Oh, es usted, señorita Ana! Buenas tardes, aunque de buenas no tienen nada, ¿verdad? Hace tanto frío… Felicito a la señorita.


  —Gracias, Ignacio. ¿Está la señora en casa?


  —Con este frío no va a la parroquia. Reza el rosario en el oratorio.


  —Hace muy bien.


  Entró. Rita iba con servicio de té camino de la cocina.


  —¡Oh, señorita Ana! La felicito.


  —Gracias, Rita… ¿Y la señora?


  —En el salón. Precisamente, estaba hablando de usted.


  —¿Está sola?


  —Sí. Doña Calixta ha marchado hará cosa de media hora.


  Empujó la puerta y entró en el caldeado saloncito.


  —Niña…


  —No te muevas, madrina, ya voy a tu lado. Me quitaré el abrigo. Da gusto entrar aquí.


  Doña Patro lloraba. ¡Estaba tan emocionada!


  Ana se inclinó sobre ella y la besó repetidas veces en la frente. El llanto de doña Patro se hizo ruidoso. Ana también se emocionó. Sacó un pañuelo y le limpió las lágrimas.


  —No llores, madrina. Me vas a hacer llorar a mí.


  —Soy tonta, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Me emociona mucho el amor, el matrimonio y todo eso, ¿sabes?


  —Sí que sé.


  Se sentó frente a ella.


  —¿Cómo no ha venido Álvaro?


  —Vendremos juntos un día cualquiera…


  —Sí, sí, querida. Mañana os espero a merendar. ¿Hay novedad?


  —¿Novedad?


  —Hijos, mujer…


  —¡Oh, madrina, qué cosas tienes!


  —¿No te gustan los niños? Son encantadores. Además, dicen por ahí, que un matrimonio sin hijos, es como un árbol sin frutos. Debe ser cierto, ¿no te parece?


  —Puede que sí; pero yo hace dos meses que me casé.


  —Dos meses de luna de miel —suspiró con su volubilidad habitual—. ¿Es Mallorca tan bonito como dicen? ¿Estuviste en Pollensa? Leí una novela desarrollada allí. Y te digo que soñé con Pollensa durante toda la semana.


  —Estuve en Pollensa y en otros muchos sitios. Sí, todo es muy bonito.


  —¿Y Álvaro? ¿Qué dice? ¿Te quiere mucho? —Y sin fijarse en la expresión melancólica de la joven prosiguió—: El amor es una cosa magnífica, ¿verdad? Yo estuve enamorada varias veces. Porqué tuve muchos pretendientes, ¿sabes? ¡Oh, sí, muchos! No vayas a pensar que estoy soltera por fuerza. Es que nunca se me ocurrió casarme. Hoy lo siento, ¿sabes?


  Era una suerte tener una tía tan pueril. Todo lo decía ella. Ana la escuchaba y pensaba en cosas tan ajenas a las que decía tía Patro… Esta nunca lo supo. A decir verdad, nunca supo nada, pues por no saber, ni siquiera sabía que su pretendiente Arturo estaba casado y tenía siete hijos…


  Sí, era una suerte que tía Patro fuera así.


  III


  El auto color quisquilla se perdía en la noche. Eran las nueve en punto. Tenía el tiempo justo para llegar a casa, y si estaba Álvaro decirle que su padre los había invitado a comer.


  Aceptaría, estaba segura. Cuando era un chófer no lo conoció. No se preocupó de ello. ¿A qué fin? Era un chófer, nada más. Lo trató como lo que era. Cuando apareció convertido en un potentado, ¿quién iba a pensar que era el mismo hombre? Ella encontró en él algo familiar. Su padre ni eso, pues apenas si había cambiado con él unas frases, siendo chófer. Es más, lo había visto una o dos veces y nunca reparó en él. Álvaro estaba al servicio exclusivo de su madre y ella. Su padre nunca reparaba en las personas a su servicio. Álvaro pasó por su vida como el agua sobre una roca lisa, sin dejar rastro ni huella. Por su vida fue distinto, porque Álvaro la hizo reparar en él. Fue un acto audaz, sin duda alguna. A ningún chófer se le ocurre declarar su amor a la señorita de la casa… Ella lo rechazó, como es lógico, y lo olvidó al instante. Se lo contó a su tía Patro. No esperaba que esta se lo dijera a su madre. Se lo dijo, pero Leonor, tras la indignación consiguiente, tuvo el buen acuerdo de no comunicárselo a su marido. Y su padre seguía sin saber que Álvaro,'cuando era chófer de su casa, tuvo la loca pretensión de desposar a su hija.


  Se había desposado cinco años después. El auto color quisquilla aminoró un poco la marcha. Se divisaban las luces del chalecito. ¡Un nido de amor! Cuando existía amor. Pero allí no había tal cosa. Por parte de ella, sí. Era una estúpida. Pese a todo, le seguía amando. Ella quiso al hombre, sin pensar en el chófer ni en nada. Cuando lo supo, no le dio ninguna importancia. Pero tampoco entonces lo conoció. Al hombre que en sí era Álvaro, no. Lo conoció después, una vez casados, cuando nada tenía remedio, o quizá lo tuviera. ¿Por qué no? No, porque no; porque ella no podía hablar. ¿En realidad, qué podía decir?


  Si fuera a su padre y le dijera:


  «Papá, Álvaro me trató desde un principio como si yo fuera…, fuera… ¿Qué? No una esposa, desde luego. Una amante, una amiga barata, un X de la calle, encontrada en cualquier esquina. Álvaro es grosero y frío, y ordinario… Álvaro no tiene en cuenta mi condición de mujer. Yo soy para él un juguete. Una mujer que le entretiene, que le divierte… Una esposa, no».


  ¿Qué diría su padre? Estaba seguro de oír, clara y fría, su respuesta:


  «No todos los hombres son iguales. Si no es como tú deseas, hazlo. Es tu deber. El deber de cualquier ser humano. Enseñar al que no sabe».


  No era eso. ¡Oh, no! Álvaro sabía. Lo hacía adrede. ¿Se vengaba porque un día lo había rechazado? Nunca lo dijo, pero posiblemente era así. Álvaro, para ella, no era un compañero. Era una incógnita, un desconocido. Cada día más.


  «Y lo odiaré —pensó con intensidad, al tiempo de aparcar el auto—. Llegaré a odiarlo tanto como lo he amado, como lo amo aún. Lo primero que ha de tener un hombre es consideración para la mujer que lleva su nombre. ¿O es que para todas las mujeres el matrimonio es así? Entonces reniego del matrimonio. Pero no, no es así. En mi casa, en mis padres, yo siempre he visto consideración, afecto, ternura, comprensión. ¡Un chófer! ¿Es que un exchófer no es un hombre como los demás?».


  Veía a Álvaro tratar a los demás. Todo el mundo lo estimaba, lo que indicaba que era distinto.


  Descendió del auto. Había luces en el saloncito. Veía la alta y delgada figura de Álvaro a través de la cortina. Estaba de pie, junto a la chimenea, y fumaba con nerviosismo un cigarrillo. Sus ojos parecían inquietos. Era una mirada que desconocía en él.


  Al verla en el umbral, la expresión inquieta desapareció. Tiró el cigarrillo en la chimenea. Parecía sereno. Ana se preguntó qué le ocurriría segundos antes, cuando ella lo vio a través de los finos visillos.


  —Buenas noches —dijo.


  —Hace media hora que estoy en casa.


  —Discúlpame. Fui a visitar a mi madrina.


  No contestó. Dejóse caer en una butaca frente a la chimenea y extendió las manos. Comentó con vaguedad:


  —Hace un frío tremendo.


  Ana se quitó el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una butaca. Parecía muy joven, con los zapatos bajos y la faldita apretada. Llevaba un suéter oscuro, y su pelo rubio resaltaba más con él. Usaba un perfume suave, pero penetrante, voluptuoso. Álvaro arrugó la nariz, hizo un gesto extraño, pero nada comentó. Aquel perfume ya lo usaba Ana cuando tenía diecinueve años… Sí, lo recordaba muy bien. Y desde que volvió a verla, el perfume penetraba más aún que la propia atracción de la mujer.


  Ana no se sentó. Se inclinó sobre la chimenea y con unas tenazas largas revolvió el fuego. Dos rojas llamas iluminaron sus facciones. Álvaro apartó la mirada con brusquedad.


  —Papá nos invitó a comer —dijo, enderezándose y sin mirarlo.


  —¿Sí?


  —Si no vamos tendremos que advertírselo por teléfono.


  —¿Y por qué no hemos de ir?


  Lo miró. Los ojos color castaño de Álvaro parecían desafiarla. Estaba habituada a aquellas miradas indescifrables.


  —Bien, si es que vamos a ir —dijo sin alterarse—, son las nueve y media. En mi casa comen a las diez. Tengo el tiempo suficiente para vestirme.


  Él se echó a reír. ¡Su risa odiosa! Era lo que más le crispaba de Álvaro. Su risa y sus miradas.


  —¿Vestirte? No lo comprendo. ¿Acaso no estás vestida?


  —El que se siente a la mesa de mi padre, ha de presentarse correctamente.


  Álvaro se puso en pie y la miró burlonamente desde su altura.


  —Sois especiales. Vosotros, los ricos, tenéis unas costumbres desconcertantes.


  —¿Nosotros…? ¿No eres tú del mismo gremio?


  —¿Yo? —y lanzó una fría risotada—. No, querida. Yo he sido un chico pobre. Tan pobre, que a los quince años iba a una escuela nocturna para poder trabajar durante el día.


  Se gozaba en hacérselo recordar continuamente. ¿Por qué? A ella no le molestaba. Cuando se casó con él, no se preocupó de su árbol genealógico. La tenía muy sin cuidado. Cierto que rechazó al chófer y aceptó luego al millonario, pero eso no era una razón para que Álvaro la juzgará. El chófer no la conquistó. Se mostró impetuoso y fiero, y quiso en un día lo que todo hombre consigue en un mes o en un año… Si ella quiso al millonario que supo conquistarla, ¿con engaños?, tal vez, de igual modo hubiera querido al chófer, si este hubiese empleado el método del millonario… ¿Los millones? Pues, no, no le interesaban tanto. Sus padres eran ricos. Su madrina millonada, y ella era, según decía tía Patro, su única heredera. ¿Para qué necesitaba ella el dinero de Álvaro?


  Este, ajeno a los pensamientos de su esposa, siguió diciendo:


  —Nunca supe que tuviera un tío en Argentina. La verdad, fui el más sorprendido cuando aquellos dos tipos tan elegantes me visitaron. «¿Se llama usted Álvaro Atienza?», me preguntaron. Yo dije: «Sí, ¿qué pasa? ¿Son ustedes policías? No cometí ningún crimen ni robé a nadie. Al menos por ahora». —Volvió a reír groseramente. Ana lo miraba censora. Álvaro continuó alzándose de hombros—. No, aún no había robado a nadie. Uno es honrado un cierto tiempo, pero llega a conocer la miseria.


  Guardó silencio. Tenía el pelo muy negro, peinado hacia atrás, levemente ondulado, los ojos desconcertantes, de centelleante expresión, eran de color castaño claro, extraños en su rostro moreno terso. Debía tener treinta y cinco años, y un grupito de arrugas junto a los ojos rompía la armonía de su semblante brillante y terso, donde la poblada barba le daba una extraña y marcada virilidad. Era guapo, sí; y ella se casó locamente enamorada. ¿De aquel hombre que se revelaba? No. De un hombre delicado, afectuoso, apasionado y exquisito, siempre pendiente de sus gustos. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué el hombre cambiaba de aquel modo? ¿Cómo era en realidad? ¿Cómo lo conoció o cómo se presentó después?


  —No eran policías —dijo, riendo, apartando de la mente femenina aquellos pensamientos—. Eran abogados. Dos abogados muy importantes. Cuando me dijeron que era heredero de un montón de millones, fui a la parroquia y le dije al señor cura: «Haga usted unos funerales que causen asombro en la ciudad. Con orquesta y todo». Fue algo fantástico.


  Ana se apartó de él con precipitación y exclamó de espaldas:


  —Te empeñas en ser grosero, mezquino y desconsiderado. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Y salió del salón sin esperar respuesta. Álvaro empezó a reír.


  * * *


  El auto circulaba por las calles iluminadas. Los Cafés estaban repletos. Las calles frías, casi desiertas. El «Opel» color azul pastel, conducido por Álvaro, atravesaba despacio aquellas calles, buscando la carretera general. Ana iba acurrucada a su lado. Vestía un elegante abrigo de visón y cubría la cabeza con un casquete muy femenino.


  —¿Por qué? —dijo de pronto Álvaro, como siguiendo la conversación interrumpida en el salón—. Pues porque soy así.


  —Cuando te conocí…


  —¿Y cuándo me conociste, muchacha?


  Lo miró. Las facciones de Álvaro estaban endurecidas.


  —Di —preguntó fríamente—. ¿Cuándo me conociste?


  Ana parpadeó. Se sentía muy menguada. ¡Cuánto hubiera dado ella por poder aproximarse a Álvaro, y tomando el brazo masculino entre sus dos manos, recostar la cabeza en su hombro y escuchar su voz! Una voz grata que ella recordaba hasta que se casó. Después, no. Nunca más. ¿Por qué? ¿Qué le había hecho ella a aquel hombre?


  Recordó su noche de bodas. Primero el viaje hacia aquel hotel… Un hotel desconocido. Pero ¿qué importaba? Estaba junto a él, junto a Álvaro. El único hombre, después de haber conocido a tantos, que la atraía como imán, y por el cual hubiera dado tanto… El viaje fue efectuado en aquel mismo coche. Ella llevaba el brazo de Álvaro prendido entre sus dos manos. Y recostaba la cabeza en su hombro. Iba silenciosa. También él. ¡Se sentía tan estremecida, tan emocionada!…


  —Di —preguntó de nuevo con serena voz, sobresaltando los pensamientos de Ana—. ¿Cuándo me conociste?


  —Pues…


  —Fue hace cinco años o… ¿Cuándo?


  —Hace cinco años no tuve tiempo de conocerte.


  —No quisiste hacerlo.


  ¿Sería aquello? ¿Pero puede un hombre guardar rencor durante cinco años y casarse luego con el objeto de su rencor para vengarse? No podía concebirlo.


  No se lo preguntó. No, prefería ignorarlo. De saber la verdad tendría que olvidarlo, y no quería. Lo amaba a pesar de todo, tanto si era grosero como si no. Ella amó al hombre y el hombre seguía allí. Tendría que soportar muchas humillaciones para dejar de amarlo, y aún estaba empezando la vida. Y la vida junto a un hombre no se limita a un día ni a un mes, ni siquiera a un año. Por mucho que se conozcan y se quieran dos novios, las discrepancias surgen con el matrimonio. Son cosas inevitables. Ella aún veía en Álvaro, a pesar de todo, al hombre que amó. Lo revestía aún de aquella aureola. Aún no había podido quitarle la capa. No; no se la quitaría con facilidad. No era ella una mujer voluble, que ama hoy y olvida mañana.


  —No quisiste conocerme, que es muy distinto —reafirmó de pronto Álvaro, con seco acento.


  —Las circunstancias no eran propicias.


  Él soltó una de sus odiosas risotadas. El auto entraba en el parque e iba a detenerse ante la escalinata principal.


  —Claro —dijo al tiempo de saltar al suelo—. Un pobre y humilde chófer tenía tan poca importancia para la rica heredera…


  —Álvaro…, yo…, no te comprendo.


  —No, querida —dijo él con una risita irónica, más odiosa aún que su grosería—, no es preciso que comprendas. Tú… nunca comprendes nada.


  Iba a responder, cuando sus padres aparecieron en la terraza.


  —Buenas noches, muchachos.


  Álvaro cerró con seco golpe la portezuela del «Opel» y exclamó alegremente, al tiempo de asir el brazo de Ana:


  —Hola, pareja.


  Era jovial y parecía feliz. ¿Lo fingía? Ana lo miró con curiosidad. ¿Cuántas personalidades tenía aquel hombre? Al llegar a lo alto de la terraza soltó el brazo y besó cariñoso las mejillas de Leonor.


  —Aquí te la traigo, mamá —dijo afectuosamente—. Una mujer feliz de verdad. ¿Verdad, Ana?


  Parpadeó. Iba a odiarlo, sí. Aunque no quisiera terminaría odiándolo, y no estaba muy segura de poder callarse toda su amargura… ¿Tan seguro estaba él de su silencio? ¿Y por qué? Al fin y al cabo ella era vulnerable a la confidencia, como cualquier mujer. A su madre podía decírselo, y Álvaro no tenía miedo. ¿Tan seguro estaba de su amor y de su silencio?


  —La cara de Ana expresa felicidad —dijo don Antonio riendo, al tiempo de pasar un brazo por los hombros de su hija—. Eso es indiscutible. Además, ¿crees que te la hubiera entregado si no estuviera seguro de ti?


  Álvaro llevaba a su madre como su padre la llevara a ella, y riendo murmuró:


  —Apa es la chica más deliciosa que he conocido. Muchas veces tengo miedo de su atractivo y de mi amor. Eso siempre suele ocurrir a los hombres muy enamorados.


  —Bravo, muchacho.


  Llegaban todos al salón-comedor. La mesa estaba deslumbrante. Brillaba la fina cristalería, como siempre. Ana buscó los ojos de Álvaro y los encontró riendo. Por un instante temió cometer un disparate. Apartó la mirada y entregó a la doncella su abrigo.


  IV


  Habló poco durante la comida. Parecía distraída, pero nadie se fijó en ella. Sus padres estaban pendientes de la voz de Álvaro. Él hablaba con alegría, refiriendo docenas de casos. Dónde había estado, lo que más le agradó de cada lugar visitado. Era su conversación amena, acaparadora. Sabía decir las cosas de modo que nadie dejara de escucharlo. Tenía un don especial para atraerse la atención. Era el hombre que ella conoció ayer mismo, en aquel comedor… No el marido, el novio…


  Al pasar al salón, se hundió en un sillón junto a la chimenea encendida. Álvaro y su padre fumaban largos cigarrillos y tomaban café. El de ella se enfriaba. Miraba las rojizas chispas y pensaba. Su madre estaba pendiente de los dos hombres.


  Aquella su primera noche juntó a Álvaro… Fue la mayor decepción de su vida. Álvaro parecía gozarse en decepcionarla. La miraba triunfal, como si después de ir tras de un galgo lo alcanzara al fin, le pusiera un dogal y lo atara a la pata de una mesa. Esa era su explicación. Pero no lo comprendía, a pesar de haber transcurrido dos meses.


  —Se te enfría el café, querida —oyó queda una voz junto a ella.


  Sobresaltada, levantó los ojos. Álvaro la sonreía tibiamente. Estuvo a punto de lanzar un grito, de ponerse en pie y en voz alta decir… Decirlo todo.


  —El café, cariño.


  —No…, no lo voy a tomar.


  —Estarás cansada. Vamos a retirarnos.


  Así con una ternura desconocida, con una voz grata que le recordaba su noviazgo… Se agitó inquieta y se puso en pie.


  Sus padres los miraban complacidos. Y ella quería huir de aquellas miradas. Y huyó hacia el ventanal. De espaldas a ellos, dijo armoniosamente:


  —Sí, estoy cansada. Además, ya son las doce.


  Se despidieron minutos después. Iba muda, hundida en un rincón del auto. Veía, a través de los párpados entornados, los labios de Álvaro apretados sobre un largo cigarrillo. Los ojos masculinos ya no tenían aquella íntima suavidad. Brillaban fríos, duros.


  Era…, era desconcertante.


  El auto entró en el pequeño garaje sin haber cambiado ellos una sola palabra. Descendió Ana. Se encaminó hacia la escalinata. La noche era helada, y la nieve se amontonaba junto a los setos. Dobló el visón sobre el pecho. Oyó cómo Álvaro cerraba la puerta del garaje y se acercaba a ella. La alcanzó a la misma entrada. Sacó el llavín y abrió:


  —Pasa —dijo.


  Creyó que ni siquiera se preocuparía de ser cortés. ¡Lo era muy pocas veces!


  Apretó un botón y se iluminó el vestíbulo.


  —¿Tomas algo? —preguntó él.


  —No, nada. Me voy a la cama.


  —Yo voy a tomar una copa.


  No volvió la cabeza para mirarlo. Empujó la puerta de su alcoba y se despojó del abrigo muy lentamente. Parecía alelada. Eran aquellos momentos los que más temía. Álvaro era un amante exigente, brutal. Lo fue desde el mismo instante en que se casó con ella. ¡Era tan distinto al hombre que soñó! ¿Recibirían todas las mujeres una decepción así?


  Se quitó los zapatos y caminó descalza sobre la mullida alfombra. Se encerró luego en el baño. Estuvo mucho tiempo viendo cómo caía el agua sobre su cuerpo. Era consolador aquel chorro tibio sobre el cuerpo estremecido de dolor. Era grato el contacto del agua sobre la carne. Sí, muy grato.


  Cuando salió, erguida en el umbral, estremecida, casi asustada, Álvaro estaba allí y la miraba. Eran sus ojos como ascuas. Había en el trazo duro de su boca una sonrisa cruel, triunfadora. Era como si de nuevo pillara al galgo tras el cual había corrido y se dispusiera a atarlo a la pata de la mesa.


  —¡No me mires así! —pidió ella sin poderse contener.


  —¿Pues cómo te miro, muchacha?


  Se aproximaba. Ana apartó los ojos, quiso apartarse ella también. Pero Álvaro ya la tenía prisionera y la besaba apasionadamente, riendo sobre su rostro. Riendo de aquel modo horrible que hacía más daño que si clavara un estilete en su carne.


  * * *


  Tenía muchas amigas y amigos y numerosos conocidos. También tenía a sus padres y a tía Patro. Pero ninguna de aquellas personas hubiera sido un confidente seguro. No obstante había una persona que la escucharía, que le daría un consejo y que olvidaría al instante todo cuanto ella dijera. En momentos de desconcierto espiritual había sido un consejero valioso. La tranquilizó muchas veces. La ayudó en los momentos de incertidumbre.


  Álvaro marchó de casa antes que ella despertase. Así pues, no tuvo que dar explicaciones. Encarna, la cocinera, canturreaba en la cocina, cuando ella bajó. Marta, la doncella, limpiaba el polvo en el vestíbulo. Dora, la muchacha encargada del comedor, servía el desayuno en aquel instante.


  —Buenos días —saludó Ana.


  —Buenos días, señorita. ¿Desayuna la señorita?


  —Sírveme un vaso de leche.


  —¿Pastas? ¿Mermelada?


  —Solo leche, Dora.


  La muchacha la miró de reojo. Estaba delgada la señorita, y siempre parecía triste. Muy raro, ¿verdad? La señorita tenía motivos para ser feliz. Hacía dos meses que se había casado. El esposo era muy guapo y rico y todo eso… Aquella villa era preciosa. No, no tenía motivos para mirar de aquel modo melancólico.


  Ana, ajena a los pensamientos de Dora, tomó la leche y salió del comedor. Minutos después asomó el rostro por el umbral. Vestía un rico abrigo de pieles y calzaba altos zapatos, tocándose la cabeza con un gorrito negro.


  —Dora, si llama el señor, le dices que he salido, que volveré al instante.


  —Sí, señorita.


  Se marchó. Ella misma sacó del garaje el auto color quisquilla. El «Opel» de su marido ya no estaba allí. Se había ido al garaje. Antes no se ocupaba de él. Tenía encargados y obreros, y casi todos los coches de la ciudad se guarecían allí por las noches. Ella sabía que era un negocio próspero. Pero no tenía necesidad de vigilarlo constantemente, lo que indicaba que si iba allí, era por no estar en casa.


  Subió al auto y lo puso en marcha. Pensó: «Un día no podré soportar esta situación y tendré que decírselo. Entonces le exigiré que me explique por qué se casó conmigo si no me amaba. Pero ¿no me ama? Sí, sí, me ama. Obra como si odiara ese amor que siente por mí. Es muy extraño todo esto, y sola no puedo soportarlo».


  El auto atravesó las calles, poco transitadas a aquella hora temprana de la mañana. Se internó en un barrio y frenó frente a una iglesia. Ella saltó del auto y atravesó el trozo de césped que separaba la iglesia de la carretera.


  El padre Diego oficiaba la misa. Ana se arrodilló y la oyó con devoción. Había pocos feligreses. La iglesia era pequeña y pobre. El suelo era de cemento. El padre Diego, con cara de santo, oficiaba en silencio.


  Conocía al padre Diego desde siempre. Era hijo de un médico amigo de su padre. Diego tuvo vocación desde la infancia. Ahora contaba apenas treinta años. Cuando se fue al seminario, ella la acompañó al tren con su padre y el padre de Diego. Tenía cara de santo.


  Año después cuando ella regresó del colegio, Diego ya vestía la sotana y decía misa. Lo habían destinado a aquel barrio que empezaba a formarse.


  Terminó la misa, y la gente salió. Ella permaneció donde estaba. Rezó mucho y fervorosamente. Media hora después se puso en pie, salió de la pequeña iglesia y no se dirigió a su coche; torció a la derecha y se encaminó a un pequeño pabellón anexo a la iglesia, que más que esto parecía una ermita. La casita del señor cura era pequeña, pobre, desarbolada. El piso era de cemento, tenía un despacho con una mesa, una silla y un armario, y no había teléfono ni chimenea. Ana se estremeció de frío. Y aún había personas que decían que los curas vivían como querían. Que fueran a ver al padre Diego y cambiarían de opinión.


  —Padre…


  —¡Ana! —exclamó este, levantando los ojos del libro que leía—. ¡Qué sorpresa más agradable! Pasa, pasa.


  Aquella puerta siempre estaba abierta. Con el señor cura vivía una mujer entrada en años, de mirada torva, que según el padre Diego tenía excelentes hechos. Pero en aquel instante, la criada debía de manipular en la oscura cocina, pues no se veía por parte alguna. La casita de la parroquia servía de dispensaría, de escuela, a veces de hospital, y el padre Diego hacía de maestro, de médico, de curandero, y hasta de practicante. Por eso nunca cerraba la puerta de su casa. Todos los habitantes del barrio obrero entraban en ella como en la suya propia. Y más de una vez, el padre Diego compartió su pobre comida con los hambrientos.


  * * *


  —No sabía que habías regresado —dijo suavemente.


  Los había casado él. Fue el único día que Diego se vio oficiando la misa ante un nutrido grupo de personas lujosamente ataviadas, y ante un altar deslumbrador. Y cuando, al finalizar la ceremonia, les apretó las manos, Ana sintió que siempre tendría en el padre Diego un amigo, un consejero, un camarada.


  —¿Y Álvaro?


  —De eso quiero hablarle.


  —Trátame de tú, Ana. Te será más fácil decirme cuanto desees.


  —Sabes… que tengo algo que decirte.


  —Te he visto correr y crecer, y hacerte mujer… Te he casado y me gustaría bautizar a tus hijos y darles la comunión…


  —Sí, sí…


  —¿Es muy grave lo que tienes que decirme?


  —Creo… —bajó los ojos—, creo que sí.


  —Dispongo de una hora. Habla, pues. No veas en mí al cura. Háblale al amigo y yo te aconsejaré como amigo y como cura.


  Empezó a hablar. Las palabras salían primero con esfuerzo. Se filtraban de su boca como suspiros entrecortados. Luego como palabras, simplemente. Refirió desde el momento en que Álvaro la pretendió siendo chófer. Cuando apareció después, cuando luego se hizo su novia, cuando más tarde se casaron… Tomó aliento y siguió de nuevo. Era su mujer y deseaba el respeto que va inherente al matrimonio, a la unión de dos para toda la vida. Ella no era una mujer fácil, y exigía amor, ternura, ¡no pasión brutal!… Calló. Tenía los ojos brillantes, una mueca de cansancio en la boca. Hubo un silencio. El padre Diego tenía un cigarrillo entre los labios y le daba vueltas automáticamente.


  —Fuma —dijo de pronto, ofreciéndole su pitillera de piel—. Fuma, Ana. Eso… te calmará un poco los nervios.


  Obedeció en silencio. No pestañeaba bajo la mirada penetrante del señor cura.


  —No…, no me dices nada, Diego.


  —Como hombre te diré que tengas paciencia, como cura…, te pido resignación. Las pasiones de los hombres, Ana, son, a veces, incomprensibles. Los odios de estos mismos hombres parten de sus propios complejos. Y Álvaro tiene motivos para sufrir muchos de estos.


  —¿No puedes decirme otra cosa?


  —¡Oh, sí, muchas más! Pero ¿para qué? ¿De qué iban a servirte? Amas al hombre, lo amas mucho. Y los hombres, en la intimidad, no son siempre como las mujeres los imaginan. ¿Me entiendes? El matrimonio es una cosa muy compleja. Si Álvaro te ama con pasión o te odia…, solo tu resignación, tu paciencia, tu cruz llevada con docilidad, puede derribar la barrera que os separa. Álvaro dejará de amarte con pasión y te querrá con ternura. Deja al tiempo. Es el mejor suavizador de asperezas. Tú has hecho de tu vida una novela. Pero la vida no es una novela, ¿sabes? Es una gran realidad. Álvaro la vive con realidad, tú la idealizas.


  —No…, no puedo vivir así.


  —¿No? ¿Y de qué sirve tu cristianismo? Ofrece tu incertidumbre al Señor. Esa hora de felicidad que esperas y que no has hallado aún, es como un castigo que el Cielo te envía. ¿Por tus pecados? ¿No los tienes? ¿Y quién no los tiene? La caridad, Ana, es muy importante a la hora de la verdad. Y tú estás viviendo esa hora. No te rebeles, piensa que el Cielo te impone ese sacrificio. ¿Te das cuenta amiga mía, qué menguado sacrificio es si lo ofreces como caridad? ¿Te das cuenta de los sacrificios que impone el Señor en torno tuyo? Posees cuanto en la vida se puede apetecer, y, no obstante, en torno tuyo, hay tantos y tan crueles sacrificios…


  —Diego, yo he venido a hablarte de mí, no del prójimo. Y ten en cuenta que tú eres un cura, pero yo soy una mujer, y no estoy revestida de santa.


  —¿Es que crees que solo los curas y los santos hacen sacrificios?


  —Conozco la resignación —saltó impulsiva—, y tú lo sabes. Pero todo tiene un límite.


  —Sí, es verdad. Pero… ¿Has leído en alguna parte que Dios Nuestro Señor haya puesto límites a la resignación? No, ni tampoco a los pecados. Dios nos trajo al mundo, se sacrificó por nosotros, ¿te das cuenta? Por todos nosotros. Tu cruz es… muy llevadera. ¿No es cierto? Amas a tu marido, y si él te odia por haberlo rechazado cuando era un hombre pobre, para aceptarlo siendo un millonario, en ti está que él olvide, que te ame como deseas ser amada. Tú, y solo tú, puedes derribar la gran barrera que te separa de su espíritu.


  —Álvaro no tiene espíritu.


  —¿No? ¿Estás segura? Si es capaz de sentir el desprecio que le hiciste, ¿puedes aún asegurar que no siente? Y si siente, es que tiene espíritu.


  —Diego…


  —Dime, Ana.


  —¿Estás diciendo que soy culpable yo? —preguntó con voz ahogada.


  —No, querida amiga. No he dicho eso. He dicho que a los hombres hay que vencerlos con sus propias armas, y tú las tienes en la mano. ¿Que cómo vas a usarlas? Pues no lo sé; pero de eso sabéis mucho las mujeres.


  Ana se puso en pie y dijo:


  —He venido a buscar un consuelo, Diego, y no me has consolado en absoluto. En absoluto, Diego.


  —Te equivocas, Ana. Vas muy consolada. Y dispuesta a dar la otra mejilla cuando te la pidan. Y llegará un día en que tu caridad y resignación recibirán el premio. ¿En esta vida o en la otra? Pues no lo sé.


  —Soy humana, Diego. No lo olvides.


  —Sí, muchacha, lo sé. Te conozco. Y precisamente por ser humana, si yo te aconsejara que dejases a Álvaro, me mirarías como si fuera un monstruo… Y no lo dejarás.


  Quedó desconcertada. Desarmada. Lo miró suplicante. Diego estaba a su lado y la miraba santamente.


  —Estás muy enamorada, Anita. Y solo has venido a decirme que Álvaro no te ama de igual modo. ¿Comprendes? Olvídate de los detalles y piensa en esto: ningún hombre se casa por venganza… Hay hechos que duelen, sí; pero se olvidan. Todo se olvida en la vida cuando se ama. Y Álvaro te ama.


  No supo qué decir. Estaba como aturdida. Diego sonreía santamente, cruzadas sus manos sobre el pecho.


  V


  No fue a comer. Lo hizo sola y después fue a ver a su tía. Merendó con ella. Doña Calixta las acompañó. Se entretuvo oyéndolas. Más que dos mujeres casi ancianas, parecían dos colegialas recordando sus tiempos juveniles. Era delicioso oírlas. Parecía mentira que aún existiera tanta inocencia en el mundo, recopilada de modo particular en las almas de aquellas dos mujeres de cincuenta años y pico.


  Salió como reconfortada. Necesitaba expansión. ¿Encerrarse en casa solo porque Álvaro no la invitaba a salir con él? Diego había dicho: «Luchar con las mismas armas». No se refería a esas precisamente, pero ella no era cura, ni una virtuosa con pretensiones de santa. Ella era una mujer humillada y tenía que levantar el pabellón de su dignidad. ¿Ante el mundo? No. ¿Lo sabía este? Nada, en absoluto. Ante el propio Álvaro, y que luego este le reprochara. Entonces sería el momento de poner las cartas boca arriba y saber al fin, de cierto, por qué Álvaro se casó con ella, cuando el papel a que la sometía podía haberlo hecho cualquier mujer de la calle. No. Diego podía decir lo que quisiera; pero ella no era una mujer de trapo, y puesto que tenía su orgullo y dignidad bien dosificadas, trataría, o bien de saber la verdad, o de destruir para siempre su matrimonio.


  Frenó el auto ante una lujosa cafetería. Allí solían reunirse los de su pandilla. ¿Es que una mujer, por haberse casado, tiene que renunciar a sus amigos, a sus reuniones? Diego hubiera dicho que sí; pero ella no estaba de acuerdo.


  Después de todo, ¿qué más quisiera ella que poder renunciar? Lo hizo al casarse con Álvaro, pues creyó que este compartiría toda su vida. Pero no; Álvaro parecía huir del hogar, y de ella, y de toda intimidad…


  Empujó la puerta encristalada y oyó en seguida las voces amigas:


  —Anita, Anita, que estamos aquí.


  Con una sonrisa se aproximó a ellos. Los hombres se pusieron en pie. Las muchachas le hicieron sitio.


  —Cuéntanos. ¿Qué tal el viaje?


  —¿Dónde has dejado a Álvaro?


  —Estás más guapa que nunca.


  —Leímos vuestro regreso en el periódico local. Qué cara te vendes…


  Frases todas vacías, pueriles… No, nada era como antes. Estaba a su lado y deseaba correr hacia la intimidad de su casa. Sí, sí, todo era muy distinto. Sintió pena. Si Álvaro se había propuesto deshacerle la vida, lo había logrado plenamente.


  Los soportó durante media hora. Sostuvo una conversación trivial. Ya no la divertían los chistes de Paco, ni las exclamaciones de Inés… ¡Era todo tan distinto!


  Subió al auto color quisquilla y lo condujo a través de las calles. Marchaba sin rumbo. No deseaba ir a casa de sus padres. A aquella hora su padre estaría en casa. Temía su mirada. Vagó durante más de una hora. No quería llegar a casa antes que Álvaro. Que esperara por ella. Que no creyera que lo aguardaba con ansiedad. Una triste sonrisa curvó sus labios. En realidad, por mucho que hiciera, dijera o pensara, era así. Lo esperaba anhelante.


  «No soy una mujer decente —susurró—. Me trata como si fuera su amante y aún le amo más que a mi vida. Tiene razón Diego, ocurra lo que ocurra, escaparé de este sortilegio que Álvaro ejerce sobre mí».


  A las once frenó el auto ante el chalet. El de Álvaro estaba allí. Lo vio, como en otra ocasión, paseando por el salón de un lado a otro. No había inquietud en su mirada, pero en la frente tenía una arruga profunda, paralela, cruzándola de un lado a otro.


  ¿Estaba preocupado por ella? Mejor. Le preguntaría de dónde venía. Y ella se gozaría en contestar que de donde le daba la gana. Sí; sería un placer.


  * * *


  Entró con desenvoltura. Se sabía guapa y joven. En aquel instante, muy poderosa. Estaba segura de que Álvaro le reprocharía su tardanza. Sería un placer indescriptible.


  —Buenas noches —saludó entrando.


  —¡Ah! —exclamó él—. Eres tú.


  Así, como si en vez de llegar de la calle, bajara de su alcoba. Se quitó el abrigo y lo depositó sobre el respaldo de un sillón. Dio la vuelta con rapidez, creyendo encontrarse con los ojos duros reprobadores de su marido, pero Álvaro estaba sentado junto a la chimenea encendiendo tranquilamente un cigarrillo. ¿Es que no pensaba preguntarle dónde había estado?


  —Parece que no nevará esta noche —dijo Álvaro tranquilamente, expeliendo una aérea voluta.


  Hubo de hacer un esfuerzo para ponerse a tono, para contestar como él, seca y despreocupadamente. Pulsó el timbre y apareció Dora en el umbral.


  —¿Podemos comer? —preguntó.


  —Yo ya lo hice —saltó Álvaro.


  Dora continuó en el umbral, como indecisa. Ana, tras la sorpresa que era una terrible humillación, dijo serenamente:


  —Sírveme, Dora.


  —Al instante.


  Eran tan iguales… Ella podía reprocharle haber comido sin ella, lo cual era humillante ante la servidumbre. Él podía reprocharle su tardanza. No ocurrió ni una cosa ni otra. Ana se hundió en un diván, cruzó las hermosas piernas y exclamó alegremente:


  —Esperemos, como tú pronosticas, que no nieve esta noche ni mañana. Detesto el frío.


  —Aquí se está bien. —Se puso en pie—. Voy a salir.


  Se mordió los labios. Iba a salir. Así, como si ella allí fuera un cesto. Estuvo a punto de gritar, pero Dora anunció en aquel instante que estaba servida.


  Salió sin volver la cabeza.


  Se encerró en la biblioteca y cogió un libro. Tal vez su lectura la distrajera. No lo consiguió. Pensó en Diego. ¡Resignación! ¿De qué le serviría? Estaba sometida a una tensión de nervios insostenible. La inconmensurable personalidad de él la aplastaba. La hundía más y más. ¿Y si le hablara claro? Si le dijera… Pero ¿qué podía decirle? La condenaba sin decir las causas. Ella necesitaba conocer los motivos. No podía vivir mucho tiempo de aquel modo. Tenía derecho a saber de qué se la acusaba.


  Transcurrieron las horas. ¿Cuántas? Tres o más. El reloj del vestíbulo dio las tres y media. Se dispuso a levantarse para irse a la cama. Oyó el llavín en aquel instante, y se quedó inmóvil. Los pasos recios de Álvaro cruzaban el vestíbulo. No se detuvieron. Subían las escaleras… Entraba en la alcoba. Esta estaba situada sobre la biblioteca. Se oía todo desde allí; todo lo que ocurría en la alcoba matrimonial.


  Espero con el alma en vilo. Él bajaría, entraría en la biblioteca y le diría: «¿Qué haces aquí? ¿Por qué no te has acostado? Vamos, sube conmigo…». Y ella subiría, y tal vez en la intimidad de la alcoba se atrevería a preguntarle: «¿Qué te hice?». Sí, aquella noche se lo preguntaría.


  Con un estremecimiento, oyó el seco ruido de los zapatos al caer al suelo. La cama al crujir bajo el peso del cuerpo masculino… Palideció. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Ocultó la cara entre las manos. Su cuerpo se paralizaba como si fuera una estatua. ¿Qué hacer? ¿Subir? ¿Sentir su fría mirada?


  No, nunca. Así, de aquel modo simple, iba a quedar paralizada su vida matrimonial. Si aún él le preguntara al día siguiente… Sí, sí, se lo preguntaría seguramente. Y entonces surgiría la explicación… Sí, ocurriría así.


  Se puso en pie, salió de la biblioteca, y, despacio, se encaminó a la habitación de los huéspedes, situada al otro extremo del pasillo. Se derrumbó sobre el lecho y quedó con los ojos llenos de lágrimas, muy abiertos, buscando un punto de apoyo en la oscuridad.


  Eran las diez cuando entró en el comedor. Él estaba allí. La miró como todos los días, hizo un comentario del tiempo, bebió el café de un trago y se puso en pie.


  —Seguramente no vendré a comer, Ana.


  No contestó. ¿Qué podía decirle? De hablar tendría que reprocharle… ¡tantas cosas! Prefirió callar y morder su humillación y ahogar su honda pena. Álvaro se inclinó sobre ella, depositó un beso fugaz en la frente femenina y salió presuroso. Así, como todos los días. Como si aquella noche la hubieran pasado juntos…


  * * *


  Había transcurrido un mes. El método de vida de Ana y Álvaro no había variado. Para Ana era agotador. Se encerró en sí misma. Subía al auto y se alejaba tanto como podía. Detenía el auto en un paraje solitario y pensaba. Era torturante. Aun si dejara de amarlo… Pero cuanto más le faltaba, más le quería. Era… como un castigo. Pero ¿qué había hecho ella para ser tan duramente castigada?


  Durante una semana esperó con anhelo que él le preguntara las causas por las cuales había dejado la alcoba común. No lo hizo. A finales de semana dejó de esperar y se cerró más en sí misma. Iba rara vez por casa de sus padres. Estos se lo reprochaban. Sonreía. Su madre le decía que adelgazaba de día en día. Daba una disculpa… Álvaro iba a visitarles todos los días. Tomaba café con su padre. Ella nunca coincidía. Lo procuraba. Juntos no podría disimular. ¿Qué se proponía Álvaro yendo a visitar a sus padres todos los días?


  Aquella tarde estaba ante el padre Diego. Este la escuchaba en silencio, y cuando la voz fría se extinguió, se quedó mirando a Ana fijamente. La joven exclamó con voz ahogada:


  —¿Qué? ¿Puedes decirme de qué me sirvió la resignación que me aconsejaste?


  El padre Diego entrelazó las manos sobre el burdo tablero de la mesa y dijo serenamente:


  —Ocurra lo que ocurra, una esposa nunca debe abandonar la alcoba matrimonial.


  —¿Cómo? ¿Me culpas a mí?


  —No, Ana. No te culpo. Te censuro.


  —¿Me censuras?


  —Sí. Estás obligada a unos deberes ineludibles. ¿Comprendes?


  —Comprendo —se exaltó—. ¡Pero recuerda! Cuando nos casaste, dijiste: «Esposa te doy, y no sierva».


  —En efecto. Pero también te dije que debías obediencia a tu marido.


  —Diego…


  —Sí, Ana. Vienes a mí en busca de apoyo espiritual. ¿Qué puedo decirte? Faltaste a tus deberes de esposa.


  —Y Álvaro jamás me necesitó, por lo visto. No querrás que le pida humildemente perdón. No me preguntes por qué ha faltado.


  —Ya. Hay un orgullo desmedido entre los dos. Y eso es… un pecado imperdonable. La humildad, Ana, es sinónimo de obediencia, de amor, de afecto, comprensión… Todo lo que le falta a vuestro matrimonio. ¿Te das cuenta? ¿Quién de los dos tiró la primera piedra? Desde el primer momento, tú.


  —Dios mío, Diego, si le quiero con toda mi alma.


  —Entonces debiste quererlo menos y ser buena. No ocultar tu amor como si fuera un pecado. Si no os decís todo lo que sentís… ¿qué confianza, qué intimidad, qué compresión, puede existir en vuestro matrimonio?


  Ana no podía más. Ocultó la cara entre las manos y sollozó ahogadamente, sin poderse contener. El padre se puso en pie y colocó una mano en el hombre estremecido.


  —Ana, sé razonable. Espera a Álvaro en casa. Vuelve a tu sitio. No intentes luchar contra la verdad de tu corazón. Provoca una conversación. No con gritos ni insultos. Con suavidad, como haría una esposa sumisa y razonable. Y, si puedes, busca armas blancas, llenas de ternura. Nunca la daga que suele usar el hombre. No hay cosa que el hombre admire más en la mujer que su debilidad femenil. Cuando el hombre halla en su compañera una mujer débil, llena de ternura y compresión, la protege, se siente responsable de su felicidad. La ama cada día más. Pero cuando la mujer equipara sus fuerzas a las suyas, la olvida. No cree que necesite protección. Espiritualmente la abandona. ¿Me entiendes?


  —Pero ¿qué le hice a Álvaro?


  —Primero lo rechazaste cuando era chófer… Y, no obstante, era el mismo hombre…


  —Pero… yo amé a este hombre y no al otro.


  —Precisamente. Y repito, no obstante, los dos eran la misma persona.


  —¿Y apruebas la venganza de Álvaro?


  —¿Venganza? ¿Crees en verdad que existe venganza? No lo creo yo así, Ana. Hay en todo esto un viso de sicología. Sí, complejos sicológicos que no todo el mundo puede comprender y disculpar. Álvaro necesita más disculpa que penitencia. Él sentía por ti lo mismo siendo chófer que millonario. Y, no obstante, tú te casaste con este último, lo que puede indicar que no te casaste con el hombre, sino con sus millones.


  —Tú sabes que no es así.


  —Yo sí lo sé. Pero Álvaro tal vez no.


  —Le demostré amor.


  Una tibia sonrisa pasó por los ojos del padre Diego. Con suavidad, dijo:


  —Para los hombres como Álvaro, habituado a tratar a tantas mujeres de todas las razas y especies, el amor de una determinada tiene poca importancia. Álvaro no es hombre que vive pendiente de hallar el amor. Lo compró cuando lo quiso y lo obtuvo.


  —Pero yo soy su esposa.


  —Exactamente. Tenías que demostrarle que lo eras, y no has sabido o no has querido. Te lo indiqué así cuando estuviste a verme por primera vez. ¿Has seguido mi consejo? No.


  —Él me obligó.


  —No es cierto. Él salió aquella noche como salen muchos hombres. ¿Fue a ver a otra mujer? No, fue a jugar una partida en el club donde estaba tu padre y muchos otros hombres.


  —Tú no sabes eso.


  —Conozco a los hombres de esta ciudad. Sé sus costumbres. Y tú debieras conocer a tu marido. Los hombres no se atan como perros, Ana, se atan como hombres.


  —O sea. Que soy culpable de todo lo que ocurre.


  —En cierto modo. Si había algo que te desagradaba, haberlo dicho. Con la cara descubierta se va a todas partes. Con ella tapada tropiezas a cada instante. Y debiste tener en cuenta una cosa muy importante. Tu marido no era un forastero. Era tu marido, y tú lo has tratado como si fuera un viajero transitorio.


  —Y él a mí…


  —A estas alturas no irás a decirme, como una ingenua, que ignoras que el hombre es animalito débil, y va de la mano adonde la mujer lo lleva.


  Salió confusa. Diego hablaba desde su posición de hombre… No, no, tenía que ser razonadora. Diego hablaba desde su pedestal de sacerdote.


  ¿Y qué podía hacer ella? ¿Qué era lo que podía hacer?


  VI


  –¡Qué milagro! ¡Usted por aquí, padre!


  —Pasaba y me dije: «Voy a ver a Álvaro, pues parece que se olvidó de mi parroquia».


  —Hay tanto que hacer por aquí…


  El sacerdote paseó la mirada en torno y pareció quedar complacido.


  —Todo está muy bien. ¿Tienes muchos empleados?


  —Desde luego.


  —Siempre habrá alguna plaza sin ocupar, ¿verdad?


  —No siempre. Pero si quiere un huequecito para alguno de sus protegidos…


  —Pues, sí, sí; eso es precisamente. Se trata de un buen chico… Ha tenido mala suerte. Trabajaba en un pequeño garaje y este hubo de cerrar por falta de clientes. Tu garaje atrajo todos los coches de la zona. No me extraña, ¿sabes? Hay que ver lo que has hecho.


  Hablaban en la acera, frente a los monumentales garajes. Cerca había un café, y Álvaro lo invitó a tomar algo, lo que el padre Diego rechazó con una suave sonrisa.


  —He visto unos terrenos en las afueras que me interesan. Claro —rio— que no tengo dinero para adquirirlos… Pero con el tiempo… En fin, tengo muchos feligreses que viven en chabolitas, ¿sabes? Y es preciso proporcionarles un hogar cristiano y decente. Tengo algunos apoyos… Ya sabes lo que eso cuesta.


  —Desde luego. Cuente conmigo.


  —Gracias. Quería pedirte que… Bueno —volvió a sonreír—, no me llames abusón…


  —De ningún modo.


  Le gustaba el padre Diego. Él no era un fanático. Iba a la iglesia una vez cada semana, confesaba una vez al año y entregaba dinero para obras benéficas, pero no era ningún santón. No obstante, aquel cura le gustaba. Era joven, luchador, y estaba haciendo una gran obra en el barrio obrero a favor de los que carecían de hogar, de familia y de afectos… Comprendía al cura y a los protegidos de este.


  —¿Podrías llevarme en tu coche a ver esos terrenos?


  —Pues claro; vamos pues. Tengo el auto al otro lado de la calle.


  El padre Diego era alto, flaco y desgarbado. Envuelto en la negra sotana, parecía más desgarbado aún. Solo los ojos bondadosos daban a su persona una humanidad conmovedora. Era muy conocido, por ser hijo de la ciudad, y por la obra de caridad que estaba llevando a cabo.


  Subieron al auto uno por cada lado, y Álvaro soltó el freno.


  —¿Dónde quedan esos terrenos?


  —Por la carretera general. Algo más lejos que la casa de tus suegros.


  —Ya los conozco. Están vallados, ¿no? Y hay un cartel que dice: «En venta».


  —Eso es.


  —¿A quién pertenecen?


  —A los Garrido. Ya sabes, no tienen mucha afición a la iglesia. Piden por ellos una barbaridad. Los Altamira me ofrecieron material para las casas. El Ayuntamiento los obreros. Los contratistas trabajarán gratis…


  —Menos los terrenos, casi todo.


  —También tengo algo para los terrenos. La colecta de la iglesia la destino a eso.


  —Lo que le falte se lo pago yo. Y no se preocupe. No valdrán tanto los terrenos. Mis abogados tratarán directamente con los Garrido, y estos venderán.


  —¿Creyendo que vas a construir otro taller?


  —Posiblemente.


  —Eso es una trampa.


  —A veces, padre, las trampas son indispensables.


  —La iglesia no las admite.


  —Usted déjeme a mí.


  El solar estaba a la vista. Eran las doce de una húmeda mañana de febrero. Álvaro y el sacerdote descendieron.


  —Son estupendos. Podrán edificarse quinientas viviendas. Tu suegro prometió ayudarme también, y… tu mujer. Ya sabes que tiene fortuna propia.


  —Si…


  * * *


  Estaban de nuevo sentados en el auto. El sacerdote dijo:


  —No pongas el auto en marcha. Me gusta estar aquí. Bueno, si no es mucho abusar.


  —En modo alguno. ¿Fuma?


  —Sí, claro.


  Encendieron sendos cigarros. Álvaro no se dio cuenta de que todo aquello era una entrada preliminar. El verdadero objetivo de la visita empezaba en aquel instante.


  —Es raro que no te haya visto desde que te casaste. ¿Trabajas mucho?


  —Me gusta ocuparme en algo. La vida, de otro modo, es demasiado monótona.


  El padre Diego envolvió sus facciones en una espesa voluta.


  —¿Monótona la vida para un recién casado?


  —¡Bah!


  —Ana es una gran chica…


  —Naturalmente.


  —¿Sabes, Álvaro, que me pareces algo desilusionado? El millonario parpadeó.


  —No, ¿por qué?


  —Dicen que los curas somos muy pesados. Temo parecértelo. Pero también —añadió haciendo caso omiso del sobresalto de su interlocutor— tenemos ojos de lince. A mí, particularmente, me gusta la sicología humana. Estudié mucho eso… Mucho, sí.


  —¿Y en mí?


  —Pues… Bueno, no lo tomes a mal…; también estudié. Tengo entendido que antes de ser millonario eras un chófer.


  —¿Quién… le dijo eso?


  —No sé. Es así, ¿verdad?


  Asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Y serviste en casa de los Bedriñana.


  —Si —dijo secamente.


  —Ya. Bueno, este cigarro es sabroso.


  —Le enviaré una caja.


  —No, no. Me gusta pasar sin lo que me agrada. Es… como un pequeño sacrificio.


  —Si todos los curas fueran como usted, el mundo sería otra cosa.


  —Somos pecadores, ¿sabes? Como los demás humanos. Seamos buenos o malos, propagamos la palabra de Dios, y eso es lo más importante para el que nos oye. Por lo demás…


  —Padre —saltó de pronto Álvaro más impaciente que indignado—. Usted me trajo aquí para algo.


  —¿Sí? ¿Tú crees?


  —Padre, usted no es un cura pueril.


  —Me haces mucho honor.


  —¿Qué le parece si encendemos otro cigarro y hablamos de hombre a hombre? Olvidemos su sotana, ¿quiere?


  —No olvido nunca mi sotana, pero no cabe duda que bajo esta hay un hombre. A él apelas y él sale a tu encuentro. Bien, dame pues otro cigarro.


  Lo encendió. Álvaro estalló:


  —¿Qué ocurre?


  —Eso digo yo. ¿Qué ocurre? No me hagas creer que eres hombre vano y después de cinco años buscas un desquite al desprecio de que te hicieron objeto.


  —¿Quién le habló de eso? ¿Ana?


  —¿Ana? ¿Y por qué no puedo saberlo yo?


  —Miente usted. Ella se casó conmigo por el maldito dinero.


  —Álvaro…, ¿qué absurdos estás diciendo? Ana no necesitaba tu dinero. Si pensabas así nunca debiste venir a esta ciudad. Un hombre como tú, ha de ser digno por encima de todo.


  —Recuerde que no soy cura.


  —Lo tengo muy presente. Pero ¿sabes? Hay ocasiones en que todos los hombres deben y pueden ser curas, si no en beneficio propio, si en el ajeno.


  —Eso —replicó áspero— puede decírselo a un seminarista, pero a un hombre que ha pasado hambre y frío y quiere a una mujer como un loco, no.


  —Confiesas que la has querido como un loco.


  —Sí, como un loco —rezongó.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien, qué?


  —¿Has dejado de quererla?


  —No pienso hablarle de ello. Y si Ana lo ha buscado como intermediario…


  —Ana no sabe nada, y espero —recalcó de modo especial— que no sepa nunca lo que hablamos los dos en este instante. Confío en tu silencio.


  Álvaro gruñó algo entre dientes y aplastó las manos en el volante.


  Hubo un silencio.


  —¿No tienes nada que decirme, muchacho?


  —Nada.


  —Está bien.


  —Nada le diría, aunque tuviera algo que decir. Sepa usted que lo admiro mucho, pero no estoy obligado a confesar lo que no quiero.


  —Ello indica un orgullo desmedido.


  —Tal vez. Eso y el maldito dinero que me legó el pariente argentino, es lo único que me queda.


  —¿Y no te importa perder el amor de la mujer?


  Respondió con una fría risa.


  —El amor… Óigame, me casé con Ana porque no podía pasar sin ella. ¿Sabe usted cómo quieren los hombres que no llevan sotana?


  —Sin ofender, muchacho —adujo suavemente, con una tibia sonrisa.


  —Bueno, perdone. Así la necesitaba yo a ella. Y por encima de todo tenía que hacerla mía. Y la hice. Sin olvidar que la odiaba al mismo tiempo.


  Álvaro se pasó los dedos por la frente. Gotas de sudor la perlaban. El padre Diego le puso una mano en el hombro y dijo bajo:


  —Sigue, muchacho. Eso te alivia. Tienes… demasiado veneno dentro.


  —Es verdad. Un veneno que me roe cada día más.


  —¿Y la sinceridad? ¿Por qué no haces uso de ella?


  —Soy sincero. Siento y hago sin doblez.


  —¿Hieres sin desearlo?


  —No lo sé. Ya le dije que soy un pecador.


  —Sí, claro. Pero hay pecadores que cometen sus pecados por error.


  —No vivo en un error. Soy el mismo hombre.


  —¿El mismo que cuál?


  —Que… el chófer.


  Ya se lo figuraba. Terrible complejo el suyo. No sería fácil desterrarlo. Había que tener mucha paciencia, y Ana no la tenía. Era un mal asunto. Sí, muy peliagudo. Chocaban dos voluntades férreas, dos orgullos idénticos… Si se quisieran menos… Pero se amaban y no lo confesaban. Era muy terrenal el problema.


  En voz alta dijo:


  —Hemos de tener en cuenta que el chófer pretendió entrar a borbotones en la vida de la señorita de la casa.


  Lo miró como si lo fulminara.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —¡Oh, ya sabes! Ya te hablé de mi sicología. Os casé…


  —Bien. No voy a creer en su clarividencia. ¿Por qué? Aparte de su sotana, es usted un hombre como los demás, más inteligente que la mayoría, pero nada más.


  —Bien, no me des valor espiritual si no lo deseas, pero sigamos con el tema preliminar. Decíamos que el chófer pretendió…


  —Lo sentía así.


  —Impetuosamente.


  —Eso es.


  —Pero la señorita de la casa no estaba de acuerdo.


  —Naturalmente. Era un miserable chófer. ¿Y sabe usted? —exclamó con amargura—. No estudié nada en cinco años, no cultivé mi espíritu, no hice más que pensar. Era con los millones, peor hombre que sin ellos, y, no obstante, ella quiso, o dijo querer al rico, y despreció al pobre.


  —Muchacho, no seas sentimental. La vida es así.


  —¿Y lo dice usted, que es un sacerdote?


  El padre Diego se ruborizó bajo la mirada acusadora.


  —Bueno, has dicho que también soy un hombre, y creo conocer las debilidades humanas. Y me hago una pregunta: si tanto daño te hizo, ¿por qué volviste a ella revestido con capa de corderillo?


  Álvaro apretó los labios y súbitamente puso el auto en marcha.


  —Porque no podía pasar sin ella, ya se lo dije.


  —Un bonito amor, si se empleara para el bien.


  —Para eso lo quise y lo sentí.


  —No me lo parece.


  —Voy a llevarlo a su casa. Diré a mis abogados que se ocupen de su asunto. El mío déjelo para mí solo.


  —Y te amargas y amargas la vida de tu mujer. Estás loco por ella y desperdicias el tiempo. ¿No te das cuenta que todo puede redundar en tu perjuicio?


  —¿Y qué puedo esperar de la vida?


  —Caray, Álvaro: mucho. Tienes todos los triunfos en tu mano.


  —El único que me interesaba no lo he tenido nunca. ¿Y sabe lo que le digo? Era más feliz sin dinero y sin nada. Al menos luchaba para algo. Y todas las mañanas me sentía dichoso.


  —Y pensabas en ella.


  —Eso… —apretó los labios —era una necesidad.


  Frenó el auto ante la casita parroquial, descendió y rodeó el vehículo. Abrió la portezuela, y el sacerdote saltó al suelo.


  —Puede enviarme al obrero que dijo. Dele una tarjeta suya y lo colocaré hoy mismo.


  —¿Sabes lo que observo? Eres noble para todos menos para ti mismo. Y ello se debe a los complejos que fuiste recopilando durante años.


  —¿Complejos? —saltó como si lo pincharan—. Yo nunca tuve complejos.


  —Los tienes, muchacho. Y múltiples. Y lo peor de todo es que no tienen sentido alguno.


  —Usted ve visiones, padre.


  —Está bien, Álvaro. Está bien. Algún día volveremos a hablar de esto.


  —Hábleme de sus proyectos parroquiales, pero dejemos a un lado lo mío. Le ruego de verdad que no volvamos a abordar un tema que pretendo olvidar de continuo.


  —¿Sí? ¿Lo ves? Lo pretendes, pero no lo consigues. Es muy lamentable, sí, mucho.


  Y agitando la mano, se adentró en la casita.


  Álvaro giró en redondo y subió al coche.


  Cuando llegó a casa, Ana estaba en la terraza.


  —Hola —saludó ceñudo.


  —Hola —dijo ella suavemente.


  Álvaro la miró, pero apartó la vista rápidamente. Le hacía daño el rostro tan bonito. Sí, sí, le hacía un daño insufrible. Y desde que ella abandonó la alcoba común… era una tentación continua.


  —Papá llamó por teléfono. Dijo que esta noche daba una pequeña fiesta. Que esperaba por nosotros. ¿Qué le digo?


  —Que iremos. —Y, sin mirarla, añadió—: ¿Está la comida? Tengo que marchar en seguida.


  —Dora espera para servirla.


  VII


  La mañana había sido húmeda, y por la tarde empezó a llover. Lo hacía de modo torrencial, y don Antonio Bedriñana llamó a las seis y media.


  —Ana, supongo que no os asustará el agua.


  —No lo creo.


  —Os esperamos. Tenemos varios invitados.


  —Álvaro no ha llegado aún, pero no tardará.


  —A las nueve aquí.


  Álvaro llegó a las nueve y media. Ella ya estaba vestida. Llevaba un traje de noche maravilloso, que él nunca le había visto. Apartó la mirada y dijo torvamente:


  —Me visto en un instante. Fuma un cigarrillo entretanto.


  Ella no contestó.


  En aque momento había cesado de llover, pero el cielo amenazaba más agua. Ana se acercó a la ventana y apoyó la frente en el cristal. Se sentía deprimida, desasosegada. No temía el comportamiento de Álvaro entre sus padres y los invitados de estos, pero sí temía sus propias reacciones. Al fin y al cabo, ella no era de hierro, y hacía mucho tiempo que venía domeñándose, doblegando sus sentimientos como si estos fueran un pecado. Y no lo eran. No había cometido pecado alguno, salvo si amar a un hombre con todas las fuerzas de su ser era pecado. El único que había cometido era ese. Querer a Álvaro más que a su propia vida, y aun si lejos de esta se podía amar, ella seguiría amando a Álvaro.


  Además era débil y no quisiera serlo. Pero lo era. Dentro de su corazón siempre hallaba una disculpa para los defectos de su marido. ¡Si ella pudiera odiarlo! Si pudiera hablar a sus padres y decirles: «Me quedo a vuestro lado. Estoy terriblemente humillada por Álvaro. No puedo seguir viviendo junto a él…».


  Sintió frío en la frente. El cristal estaba helado, y fuera empezaba de nuevo a llover.


  Oyó los pasos de Álvaro, y dio media vuelta. Álvaro bajaba despacio, poniéndose el abrigo. Llevaba un cigarrillo en la boca y cerraba a medias un ojo, porque la espiral ascendía sobre su rostro. Vestía de etiqueta. Su alta y delgada talla parecía más imponente bajo aquellas ropas negras de corte irreprochable.


  —Ya estoy listo —dijo—. Siento haberte hecho esperar.


  No contestó. Se puso el visón y salió antes que él.


  El «Opel» de Álvaro esperaba ante la escalinata. Casi subieron a la vez, uno por cada portezuela. Puso el auto en marcha y lo condujo despacio a través de los charcos que se formaban en el parque.


  —¿Qué celebran tus padres? —preguntó él de pronto.


  —Las bodas de plata.


  —¿Veinticinco años ya?


  —Sí.


  —Ya, ya.


  Llovía cada vez más, y el coche avanzaba con esfuerzo. Silbaba el viento, y la noche imponía un poco.


  —No sé cuándo cesarán estas lluvias —dijo él—. Llevamos un invierno de agua constante.


  No contestó. ¿Para qué? Era aquel un comentario trivial, que no esperaba respuesta.


  Álvaro volvió a decir:


  —Detesto el invierno.


  Y después:


  —¿Te has dormido?


  —Por supuesto que no.


  —Ya.


  Pudo haber dicho que había estado con el padre Diego. No lo dijo ni pensaba decirlo. La verdad es que Ana nunca lo supo.


  El auto enfiló la carretera general y avanzó a través de esta muy despacio, pues el viento y la lluvia azotaban con intensa fuerza.


  En el parque del palacete había varios coches, todos lujosos, de estilizada línea.


  —Parece que la fiesta promete ser animada —comentó Álvaro saltando al césped.


  Ana descendió rápidamente, cruzó el abrigo sobre el pecho y corrió hacia la terraza reluciente. Sus padres los esperaban allí. Sus padres nunca supieron por qué, al besarlos, Ana lloraba silenciosamente. Era la primera vez que Álvaro Atienza veía lágrimas en los ojos de su esposa. Y una extraña sensación le recorrió de pies a cabeza.


  * * *


  Había finalizado la cena, y todos los invitados pasaron al salón. Sobre una tarima había una orquesta compuesta por cuatro músicos. El salón era amplio y estaba decorado con mucho gusto. Los invitados eran veinticinco en total, entre los cuales estaba doña Patro, quien, en aquel instante, hablaba con su cuñada, Leonor.


  —No, querida —dijo agradecida—. No merece la pena. Tengo mi coche y mi chófer. No pasará nada.


  —Pues, de todos modos —insistió Leonor—, te quedas. ¿Cómo vas a salir con este tiempo?


  —Soy vieja —sonrió la romántica solterona—, pero no inútil. No me asusta el temporal.


  —De todos modos, tendrás que quedarte. Mañana es domingo, y tanto Antonio como yo deseamos comer juntos, quiero decir, contigo y los muchachos. Ellos también se quedarán.


  —¿Si? —y los ojillos de doña Patro relucieron. ¡Era tan emocionante estar unas horas junto a una pareja de enamorados!


  —No se lo he dicho aún, pero Antonio se encargará de arreglarlo con Álvaro. Espero que lo convenza.


  —Bueno, siendo así, si ellos se quedan yo también.


  —De acuerdo. Voy a buscar a Ana. Hace rato que no la veo. ¿La has visto tú?


  Doña Patro estaba sentada en un rincón del salón. Las parejas bailaban en el centro de este, y los ojillos de la solterona buscaban la silueta familiar.


  —Álvaro está allí, hablando con Antonio y otros señores. Pero a Ana no la veo.


  —Voy a buscarla.


  Leonor atravesó el salón y empujó una puerta. Había una biblioteca triangular. Todo estaba en tinieblas; tan solo al fondo relucía algo blanco, hundido en un sillón.


  —Ana… ¿Estás ahí?


  La cosa blanca saltó del sillón, como si la hubieran cogido en falta. Avanzó hacia su madre y le sonrió forzadamente. Leonor no se dio cuenta del nerviosismo de su hija. Fue a apretar el botón de la luz, pero Ana dijo bruscamente:


  —No lo hagas. Después de estar en esta oscuridad, la luz me molestaría.


  —¿Qué haces aquí? ¿Te sientes mal?


  —No, en absoluto. Es que me canso, ¿sabes?


  —¿Te cansas? ¡Qué extraño! Siempre te han gustado las fiestas…


  —Y siguen gustándome —la tomó por el brazo—, pero cuando una se casa y ama a su marido, ya sabes, mamá, que se aburre en todas partes.


  Leonor sonrió satisfecha.


  —Es estupendo que ames de ese modo, pero —y bajó la voz— a los hombres no hay que amarles tan exclusivamente.


  —¿Y me dices tú eso? —ironizó—. La eterna enamorada…


  La dama sonrió complacida, y dijo:


  —No te falta la razón. Bueno, vamos al salón. Tienes a Álvaro muy impaciente.


  —¿Te… lo dijo él?


  —Lo vi yo.


  —¡Ah!


  —¿Sabes lo que acordé con tu padre? Que os quedéis a dormir aquí.


  —¡No!


  Extrañada de aquella súbita exclamación, Leonor buscó en la penumbra los claros ojos de su hija. No los halló. Vio tan solo el brillo inmaculado de sus dientes.


  —¿Por qué no? —preguntó asombrada.


  —¡Oh! —la voz era ya serena—. Nos gusta la soledad del hogar. Ya sabes.


  —No sé. Uno no quita lo otro. Tendréis tiempo de sobra para estar solos. Mañana es domingo y deseamos comer juntos, nosotros y tía Patro.


  —Supongo que… Álvaro habrá dicho que no puede.


  —No se lo he preguntado aún. Tu padre quedó en hacerlo. Dormirás en tu habitación de soltera. No creo que sea extraordinario, ¿eh? Lo más lógico del mundo es que los hijos se queden a comer con sus padres, y por la noche a su lado de vez en cuando. Ven —añadió sin esperar respuesta, asiendo a Ana por un brazo—. Lo acordaremos con Álvaro y tu padre. Ellos decidirán. A nosotras, las mujeres, solo nos resta obedecer.


  * * *


  Allí estaban los cuatro, en un ángulo del salón. Don Antonio tenía un brazo pasado por los hombros de su hija, y esta esbozaba una tibia sonrisa, si bien se hurtaba a la inquisitiva mirada de su marido.


  —Está acordado —decía don Antonio en aquel instante—. La noche se pone cada vez peor y ya son las tres de la madrugada. Pronto empezarán a desalar los invitados. Vosotros os quedaréis.


  —Te aseguro, papá…


  —Tú a callar, bonita. ¿Tú qué dices, Álvaro?


  Estaba segura de que pondría una excusa. Era el único consuelo que le quedaba. Lo miró al fin. Encontró los ojos de Álvaro fijos en los suyos. Se estremeció. La mirada de Álvaro era extraña, diferente.


  —¿Por qué no? Por mi parte no hay inconveniente. Claro que —aquí una odiosa sonrisa, a juicio de la joven estremecida— Ana tiene la última palabra.


  —Prefiero… volver a casa.


  —Pero, niña…


  —Lo prefiero, papá.


  Este se puso serio.


  —Creí que a una joven casada —dijo de modo raro, como ofendido— que deja su casa en seguimiento de su marido, le gustaría pasar la noche en su alcoba de soltera.


  —Te aseguro, papá…


  —Ana, si no os quedáis, me sentiré muy ofendido… Un sudor frío brotó de todo su cuerpo. Después de tantas noches de soledad, una noche junto a Álvaro… No, no podría resistirlo a fuerza de desearlo tanto. Buscó los ojos de su marido. Esta vez no los acentuó. Giró en redondo, pero antes de alejarse, dijo:


  —Está bien. Por mi parte no hay inconveniente.


  Se dirigió en línea recta hacia su tía Patro. Hubo un silencio en el grupo formado por los tres. Leonor lo rompió para decir:


  —Ana está extraña. ¿Le pasa algo, Álvaro?


  —No lo creo.


  —Dijo que estaba cansada. La encontré en la penumbra de la biblioteca. —Y con naturalidad, añadió—: ¿Habréis encargado un niño a París?


  Álvaro cambió de color. Don Antonio abrió el rostro en una sonrisa luminosa y exclamó:


  —Muchacho, ¿cómo lo teníais tan callado? ¡Cielos! Eso es… —le tembló la voz—. Es… Bueno —emitió una sonrisa nerviosa—, extraordinario. Llama a Ana, Leonor. Voy a dar esa noticia. Álvaro, no te perdono que lo hayas callado. Después de todo… es lógico que una mujercita recién casada no lo diga, pero el papá que no se ruboriza…


  Álvaro tomó aliento. Estaba pálido y le temblaban los labios. Él no sabía nada. Pero… podía ser cierto. ¿O no lo era?


  —Muchacho…


  —Yo…


  Leonor había ido a buscar a Ana y esta acudía al ángulo del salón con su indiferencia habitual. Don Antonio le pasó un brazo por los hombros y le dijo bajo:


  —Pequeña, ¿por qué te lo callas? ¿No ves que es una satisfacción tremenda para todos nosotros?


  Los miró a los tres con asombro. No comprendía a su padre. ¿Y qué significaba aquella mirada cegadora de Álvaro? Era una expresión como de reproche.


  —No te comprendo, papá —dijo al fin.


  —Dice tu madre que vas a tener un niño. Casi dio un salto.


  —¿Por qué dices eso, mamá?


  —¡Oh! —se aturdió Leonor—. Yo creí que tu cansancio…


  —Pues no, mamá. No espero ningún hijo.


  —¡Oh!


  —Lo siento, papá. Y perdonad, estaba hablando con la madrina.


  Se alejó. Álvaro quedó como anonadado. Don Antonio sonrió nerviosamente y exclamó:


  —Bueno, algún día será. Vamos a tomar una copa, Álvaro.


  Pronto se unieron a un grupo de invitados. Minutos después, don Antonio se había olvidado del incidente, pero Álvaro no. Álvaro lo tenía muy presente. Por un instante había, acariciado la idea de un hijo… ¿Un hijo? Él no podía tener hijos con Ana. ¿Por qué, entonces, había pensado aquella tontería? Mientras su suegro y los amigos de este bebían, él giró en redondo, y se quedó mirando a los que bailaban. Le habría gustado sentirse feliz entre ellos… Y bailar…, reír… ¿Tendría tantos complejos como decía el padre Diego? ¿Tendría él la culpa de aquellos complejos? No podía remediarlo. Era algo superior a sus fuerzas.


  Él sabía el dolor que le produjo la negativa de Ana Bedriñana. Aquella negativa que le acompañó días, y meses, y años… No había sido humillante, sino doloroso. Y aquel dolor lo minó día tras día hasta convertirlo en un pelele, y cuando se vio rico… Pudo haberse alejado de ella más y más. Entonces tenía el dinero que manejaba a su gusto, dinero en beneficio propio. Pero no lo hizo así. Y con morboso placer la buscó, la halló y la quiso más que nunca. Y aun conociéndose y sabiendo lo que iba a ocurrir, se casó con ella. Y su pasión fue una ventura y un tormento. Sí, tenía razón, el padre Diego, estaba cargado de complejos. Y lo peor de todo era que no podía quitárselos de encima. Resultaba una carga insoportable, que llevaba como una horrible cruz.


  Súbitamente cruzó el salón. No había bailado con ella. No la había abrazado desde hacía mucho tiempo. Aquel deseo de sentirla palpitar en sus brazos era más fuerte que todo, y él, tan fuerte, tan duro, con una voluntad poderosa, no pudo doblegar esta y hubo de acercársele.


  —Ana —dijo bajo—. ¿Bailamos?


  Estaba sentada junto a su tía. Solas las dos, lejos de los demás. Alzó los ojos como asombrada. Eran unos ojos grandes, verdes. Álvaro parpadeó… Sintió un deseo insufrible de apretarla contra sí, de besarla, de decirle…


  —¿Bailamos…, Ana?


  —Mamá no exageró respecto a mi cansancio —dijo bajo, pero enérgicamente—. No podría dar un paso. Discúlpame.


  Se quedó erguido ante ella. Encendió un cigarrillo. Tía Patro cloqueó alegre:


  —Siéntate, muchacho. Ana me está contando las bellezas de París. ¡Siempre deseé tanto ir a París!


  Álvaro no contestó. Miraba al frente y fumaba nerviosamente.


  Los invitados empezaban a desfilar.


  VIII


  Estaba sola. Seguía lloviendo, pero el viento azotaba los cristales de la ventana. Bajó la persiana y giró en redondo. Miró cada objeto, cada detalle. Todo seguía igual. Como si ella continuara siendo una joven libre y soñara entre aquellas paredes con el príncipe azul. El príncipe azul que desde el primer momento había estado revestido con el ropaje físico de Álvaro Atienza.


  Sí, ella no se había casado con ningún otro porque, aun subconscientemente, el recuerdo del chófer hacía mella… Tuvo pretendientes, muchos. ¿Cuántos cada mes? Muchos. Y, no obstante, no se casó hasta que volvió Álvaro. No le costó esfuerzo quererlo. ¿Por qué? Porque siempre lo quiso. Sí, se daba cuenta en aquel instante, y si se la daba era porque pensaba en ello, porque nunca antes se había detenido a pensar.


  Oía las voces de Álvaro, las de su padre y el cloqueo de tía Patro en el salón. Ya no quedaba ni un invitado. Se desvistió despacio. «Me sentiré de nuevo la joven soltera que soñaba con el príncipe azul». Sonrió. ¡Si el tiempo pudiera volver atrás!


  Se hundió en la cama y apagó la luz. Un reloj dio las cuatro campanadas de la madrugada. Ella nunca celebraría las bodas de plata. Veinticinco años de matrimonio… ¿Podría ella soportar aquella situación veinticinco años? No, por supuesto.


  ¡Un hijo! ¿Por qué su madre pensaba aquellas cosas absurdas? Ella no podría tener hijos. No los tendría jamás. De un manotazo limpió las lágrimas que se empeñaban en salir de sus ojos. Se agitó. Las voces del salón ya no se oían, pero sí los pasos de Álvaro, lentos, pesados, avanzando a través del largo pasillo.


  «Pasará de largo —pensó—. Se ocultará en cualquier rincón de la casa. No entrará aquí».


  Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta. En la penumbra, el cuerpo de Ana se estremeció. Un silencio opresor siguió al ruido de los pasos. No entraba. No entrarla. No, estaba segura…


  La puerta cedió. Ana vio la alta y flaca figura de Álvaro erguida en la puerta. La claridad del pasillo proyectaba sobre él un rectángulo de luz. Parecía más flaco y más pálido. Se cerró la puerta, y Álvaro avanzó.


  —Ana…


  Estaba inclinado sobre ella. Ana cerró los ojos. No quería ver su sombra ni oír su voz. Aquella voz invitadora que oyó en muy pocas ocasiones, pero que no podría olvidar mientras viviera.


  —Ana…


  ¿Qué quería de ella? Ana, estremecida, se dio cuenta de que no podía alejar a Álvaro de su lado. Era su marido y lo amaba cuanto más le faltara. Era… superior a sus fuerzas.


  —Ana…


  La besaba en el pelo. La muchacha apretó los puños. Cuando Álvaro la tomó en sus brazos, no supo, no pudo o no quiso alejarlo. Aun queriendo, no hubiese podido.


  —Ana, Ana…


  No respondía a aquella voz, pero sentía los besos de Álvaro y lo olvidó todo. ¿Para recordarlo al día siguiente? Sí, tal vez; pero en aquel instante, Álvaro era enteramente suyo, sin complejos, si es que, como decía Diego, estaba cargado de ellos, sin temores, sin esfuerzo. Era el hombre que ella quiso por encima de todo. Él que amó tal como era, al que consagró su vida y todo su ser.


  Al día siguiente todo volvería a ser igual, sí, tal vez, o quizá peor. Pero aquel minuto de entera felicidad no podía quitárselo nadie…


  * * *


  Se había levantado con las primeras horas del día. No llovía, pero el cielo estaba nebuloso y el suelo mojado. Los arbustos del jardín, las florecillas, el boj se doblaban abrumados por el peso de las aguas que los habían azotado durante la noche.


  El coche de su padre estaba ante la casa, lo que indicaba que había salido por la noche en visita profesional a algún enfermo. El de Álvaro y tía Patro estarían encerrados en el garaje, pues no se veían en el parque. Miró tras de sí. Álvaro dormía plácidamente, tenía expresión de bueno.


  Huyó de allí. Vestía una falda oscura, que había sido deshecha ya, y una chaqueta de punto. Sobre esto, una gabardina. Salió casi corriendo. No tropezó con nadie en el vestíbulo. Mejor. Se oían voces procedentes de la cocina. Los criados. Los demás dormían plácidamente. La cocinera la vio al salir.


  —Señorita —exclamó asombrada—. ¿Va a salir con este frío?


  —Voy… a misa.


  —¿No ha madrugado mucho la señorita?


  —Estoy habituada, Eloísa.


  La cocinera recordaba que la señorita siempre se levantaba tarde. Alzóse de hombros y pensó que tal vez la señorita Ana se había acostumbrado a madrugar después de su matrimonio.


  —Si se levantan los señores antes de que yo vuelva —advirtió al tiempo de salir—, les dices que he ido a misa.


  —Sí, sí, señorita.


  Subió al auto de su padre. Menos mal. Tenía puestas las llaves de contacto. Lo puso en marcha y salió disparada.


  No huía de Álvaro, pero tal vez sí de sí misma. Y de sus recuerdos. ¡Álvaro! No quería recordar… ¡Había sido todo tan extraño…! Álvaro tan diferente… ¿La amaba aquel hombre? Nadie lo hubiera dudado, y, no obstante…


  «Cuando vuelva a verme será como antes, y no podré resistirlo».


  Apretó los labios. Empezaba a llover otra vez, pero sin fuerza, un agua suave y pertinaz, fría y espesa. Se dirigió a su casa. Necesitaba una ducha y cambiarse de ropa. Marta, la doncella, la miró extrañada. Le sonrió a lo tonto.


  —Nos hemos quedado allí…


  Lo dijo a lo simple. Marta replicó:


  —Llamamos por teléfono ayer mismo. Nos lo dijo doña Leonor.


  —¡Ah! Voy… a cambiarme de ropa. Comemos con mis padres.


  Avanzó escaleras arriba. Bajó media hora después. Subió al coche y lo puso en marcha. Necesitaba oír misa y confesar. ¡Estaba tan aturdida!


  El padre Diego esperaba la hora para oficiar la misa. Estaba vestido, cerrado en la pequeña sacristía, con un libro abierto ante los ojos.


  —¿Tú? —exclamó, como no dando crédito a lo que veían sus ojos.


  —Sí. ¿Puedo sentarme?


  —Claro. Siéntate aquí, junto a la estufa… Hace mucho frío, ¿verdad? Yo, al menos, lo tengo. Se necesita agua, pero no tanta, ¿eh? ¡Qué modo de llover esta noche! Hube de recorrer las chabolitas con botas de agua. Tengo llena la casa rectoral.


  Parecía que, tras el primer asombro, trataba por todos los medios de admitir como natural la presencia de ella en la sacristía a aquella temprana hora de la mañana.


  —Fue algo espantoso. Menos mal que pronto podré solucionar la vivienda de estas almas. Es tremendo vivir así, sin hogar, y…


  —No te esfuerces, Diego.


  —¿Cómo?


  —Y no te quedes de pie. Siéntate. Aún falta media hora para tu misa.


  —Sí, es cierto —cerró el libro de golpe—. Empieza a llover otra vez, ¿verdad?


  —Con menos fuerza.


  —Es que si sigue lloviendo como ayer noche, se derrumba todo, no solo las chabolas, sino la iglesia y la parroquia entera.


  Guardó silencio. Ana estaba sentada frente a él, envuelta en un abrigo de grueso paño de color gris. El padre sonreía beatíficamente, pero sus inteligentes ojos observaban sin pestañear.


  —¿No te extraña que esté aquí a estas horas? —preguntó ella a quemarropa.


  —¿Extrañarme? Pues…


  —Te extraña…


  —No mucho. Siempre has sido, al menos desde que te casaste, una feligresa madrugadora.


  —Ello también forma parte de mi inquietud espiritual.


  —¿Sí? Bueno, tal vez… No puedo ofrecerte café… Ya sabes, aquí…


  —Diego… ¿Es que no quieres saber lo que ocurre? El sacerdote le dio la cara. Bruscamente dijo:


  —No.


  —¿No?


  —No. Quiero que pienses. Que perdones, si tuvieras algo que perdonar, que medites, que esperes…


  —Crees —dijo ella como un reproche— que soy veleidosa.


  —No, Ana. Nunca te he creído una muchacha veleidosa. Conozco ya tus inquietudes espirituales. ¿Pero qué puedo hacer? Te aconsejé paciencia. ¿La tienes?


  —Dios mío, si no la tuviera, ¿dónde estaría a estas horas?


  —No te excites. ¿Quieres que hablemos con calma? ¿Seguirás mi consejo al pie de la letra? ¿Te olvidarás un poco de ti misma para pensar más en Álvaro? Solo así te atenderé. De otro modo, no necesitas mi ayuda. No me digas lo que te ocurre. Nunca he tenido novia ni me he casado. Por lo tanto, cabe suponer que desconozco la sicología del ser humano femenino. No lo creas. Estudié, además de en los libros, en el género humano en general. Lo más interesante de la vida o, por lo menos, casi lo más interesante, es la sicología humana. Ofrece un campo ilimitado, extraño. Tanto es así, que es un estudio que no tiene fin…


  —¿Por qué te detienes?


  —Permíteme que consulte la hora. Faltan diez minutos para el comienzo del santo oficio. Veremos cómo los empleo para convencerte. Sé que ayer celebraron tus padres sus bodas de plata. Sé asimismo que habéis sido invitados para pernoctar allí. Por eso te digo que sin haber tratado al sexo débil, conozco y sé lo que ocurrió ayer entre vosotros.


  —Bien.


  —¿Qué puedo decirte? Álvaro es un hombre bueno. Tú eres una mujer buena. Tenéis todos los elementos para ser felices… ¿Por qué no lo sois? Sencillamente porque Álvaro está cargado de complejos.


  —No querrás indicar que tengo yo la culpa.


  —En parte, sí. Y es lo que tienes que evitar. Esos complejos solo puedes hacerlos desaparecer tú. Con tu cariño, tu paciencia, tu caridad, tu humildad… —recalcó. Volvió a mirar el reloj—. No puedo atenderte más. Oye misa, y luego, si lo deseas, continuaremos hablando.


  Ambos se pusieron en pie.


  —Ana… ¿Qué más debo decirte? Me doy cuenta de tu lucha espiritual, pero no encuentro elementos para combatirla. Esos solo los hallarás tú. Me comprendes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ven a mí cuando quieras, pero no me digas que no puedes atraer a Álvaro.


  —Si él me quisiera…


  El sacerdote, que iniciaba el paso hacia la puerta, se detuvo en seco.


  —¿Es… que lo dudas?


  Y la miró fijamente. Ana bajó la cabeza y dijo con voz tenue:


  —No. Pero, a veces, su frialdad…


  —No todos los hombres manifiestan el amor de la misma manera. Álvaro no es un hombre expansivo.


  —En definitiva, ¿qué debo hacer?


  —Provocar una explicación.


  —¿Yo?


  —Creo que es tu deber. Él dirá las causas de su retraimiento y tú aducirás lo que consideres oportuno, en defensa de tu amor y tu sinceridad.


  —No me pidas eso, padre Diego. Soy mujer. Tenlo en cuenta, al menos.


  —Sí, Ana. Es lo que tengo en cuenta ante todo y sobre todo. Y por eso mismo te hablo así. Entre marido y mujer no puede haber falsedades. Ha de decirse todo a la cara. Lo bueno y lo malo, y ambos tienen el deber de olvidarlo si es ofensivo, y de recordarlo si es agradable.


  —Entonces —dijo ella con desaliento—, ve y díselo a Álvaro.


  El sacerdote no contestó. Pensaba en la conversación sostenida con Álvaro, en su retraimiento, en sus complejos…


  Le dio una palmadita en el hombro, y sonriendo dijo:


  —Está bien. Quizá lo busque. Pero no estoy seguro de su reacción. Preferiría que esa reacción la buscaras tú.


  —Y con ella podría hallar mi desilusión definitiva, y es lo que quiero evitar. ¿Sabes tú lo que es sentir odio por la persona que amaste?


  —Nunca he odiado a nadie, y espero que tú tampoco.


  —Temo llegar a ese extremo.


  —Eres un alma buena y resignada, y sabrás esperar.


  —¿Esperar? ¿Qué?


  —Que Álvaro olvide que te pretendió siendo chófer, y que tú lo aceptaste cuando fue millonario.


  —¡Diego! ¿Otra vez eso?


  —Lo siento, Ana. Pero no creo engañarme si admito que de ahí data la base de tu desdicha, si es que en realidad eres desdichada.


  —Lo soy, y tu duda es ofensiva.


  —Perdona.


  Y sonrió como un santo. Ana, inesperadamente, le asió la mano y pretendió besarla. Una lágrima brillaba en sus ojos cuando el padre Diego apartó la mano rápidamente.


  —Perdóname tú a mí —dijo ella en voz baja—. En realidad me consuelan tus consejos, y yo no sé agradecértelo.


  —Se me hace tarde. Empieza hoy mismo y sé paciente. Sí, sí, ya sé que siempre lo has sido, pero… ¿Si Dios exige de ti mayor sacrificio?


  —¿Y todo tengo que hacerlo yo?


  —La mujer, por ley natural, es más comprensiva y más paciente que el hombre. Hagamos, pues, lo que la condición de cada sexo requiere.


  Se despidió con una sonrisa. Ana se dirigió a la iglesia y oyó misa con todo fervor.


  Cuando llegó a casa de sus padres eran las diez y media de la mañana. Su padre no estaba. Álvaro tampoco.


  —¿No se ha levantado Álvaro? —preguntó a su madre.


  —Sí, creo que muy temprano. A las nueve o así. Pero se fue. Dijo que tenía algo que hacer en el garaje. Volverá para comer.


  IX


  Su padre y él llegaron juntos. Las tres mujeres estaban en la salita. Ana buscó los ojos de Álvaro. No pudo encontrarlos. Era lo que más le dolía. Aquella su mirada huidiza, que nunca se daba de frente. No pudo encontrar sus ojos durante toda la comida. Esta fue pesada, horrible. Sentía irreprimibles deseos de gritar, pero no lo hizo. Aún le quedaba un poco de sentido común. Sus padres y su tía, tan soñadora, tan confiada, no tenían la culpa de lo que le ocurría.


  Cuando tomaban el café en el salón, Álvaro dijo de pronto:


  —Mañana tengo que ir a Madrid.


  Se estremeció. ¿Pensaba marchar solo? ¿Y por qué lo decía delante de todos?


  Lo normal hubiera sido que se lo dijera a ella.


  —¿Por mucho tiempo? —preguntó don Antonio.


  —No sé. Una semana, dos; no sé.


  —¿Solo? —preguntó su madre.


  La miró entonces. No a su madre ni a su padre. La miró a ella.


  Su mirada era inexpresiva.


  —Pues sí. Ana puede quedarse aquí con vosotros. Así no se sentirá tan sola.


  —No me quedo aquí —dijo ella sin poderse contener.


  —Hija, mejor es aquí que sola con la servidumbre en tu casa.


  —Prefiero estar allí, mamá —y trató de suavizar con una sonrisa la aspereza de sus palabras—. Comprende… Álvaro puede regresar de repente…


  —Allá tú.


  —La chica tiene razón —adujo el padre—, pero no sé por qué no vais los dos a Madrid. Esos viajecitos pueden ser como una segunda luna de miel.


  —Es que no podré atender a Ana como se merece —dijo Álvaro, escapando de los ojos de su esposa—. Me llevan allí montones de asuntos, y Ana tendrá que estar sola en el hotel.


  —De ese modo —saltó ella intentando evitar la violencia de él—, no me apetece el viaje.


  —¿Sabéis que sois especiales? Diantre, hasta después de pasados cinco años de matrimonio, no había fuerza humana que me separase de mi mujer.


  —¡Antonio!


  —¿Qué pasa, querida?


  —Yo creí que aún te dolía separarte de mí.


  —Y así es. Pero ya siento un poquito menos la separación. Antes de los cinco años, me hubiera pegado con quien me lo dijera.


  Se enzarzaron en una discusión que regocijó a la solterona y evitó la tirantez de los jóvenes. Más tarde, ya todos olvidados del viaje de Álvaro (menos su mujer y él), loa dos hombres jugaban una partida y Ana fumaba un cigarrillo sentada junto a su madrina. Leonor estaba sentada junto a los dos hombres, siguiendo muy interesada los incidentes del juego.


  —No sé cómo puedes dejar que tu marido se vaya solo.


  —¿Por qué, tía?


  La solterona se ruborizó.


  —Yo soy muy celosa, ¿sabes?


  —Pero yo no.


  —Es lo que no comprendo, hijita. Cuando se tiene un marido tan guapo…


  —Estoy segura de su amor.


  —¡Oh!


  —¿Te has enamorado muchas veces, tía Patro? —preguntó, intentando y consiguiendo apartar los tanteos de la solterona.


  —¡Oh, hijita! ¿Quién se acuerda de eso?


  —Dicen que esos recuerdos no se borran nunca. ¿No hubo uno al que amaste más que a los otros? Siempre hay uno. ¿No?


  La dama se dio a referir de nuevo todos sus amores. Ana le apretó la mano y la retuvo tiernamente entre las suyas. ¡Bendita inocencia la de tía Patro!


  * * *


  El «Opel» frenaba ante la villa. No habían cruzado una palabra en todo el camino. Pero Ana sabía que las cosas no iban a quedar así. Sería de todo punto imposible. Los nervios estaban prontos a estallar por encima de los consejos del padre Diego y de sus propios razonamientos.


  Saltó al suelo y entró en la casa. Álvaro encerró el auto en el garaje, lo que indicaba que no pensaba volver a salir. Eran las once de la noche. Habían pasado en casa de su madre todo el día, en una sucesión de horas insufribles. Al tocar a su fin, era como si el agua en el vaso que había estado goteando todo el día, se desbordara y corriera libremente. Faltaba la última gota. Pero esta estaba pronta a caer sobre el vaso lleno.


  Entró en la salita. La calefacción estaba encendida. Se oían las voces de Marta y Encarna en la cocina. Todo tenía sabor de hogar. El sabor de un hogar propio en el que tanto había soñado.


  Creyó que él tardaría, pero Álvaro entró casi tras ella. De pie en medio de la pieza, con las piernas abiertas, encendió un cigarrillo.


  —Marcho mañana a primera hora —dijo con voz inexpresiva—. Como no quiero despertarte, me despido ahora.


  Era su voz lejana, fría…


  Ana no pudo resistirlo. Alterada, exclamó:


  —Y estarás satisfecho de tener una señora, dispuesta a satisfacer tus caprichos.


  La miró asombrado.


  —¿Cómo? No te comprendo.


  Era el colmo. El temperamento impetuoso de Ana ya no podía más.


  —Encima —apostrofó— hazte el mártir…


  —¿Quieres explicarte mejor?


  Y, al mirar, lo hacía tan fijamente que Ana sintió vergüenza y le dio la espalda. De pronto salió de la estancia, cerró de golpe la puerta y subió corriendo las escaleras. Era mujer, y abordar un tema de aquella índole la humillaba.


  Álvaro aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance y giró en redondo. Minutos después empujaba la puerta de la alcoba de los huéspedes. De pie, junto a la ventana, de espalda a la puerta, estaba Ana.


  —¿A qué vienes? —preguntó volviéndose de repente—. Te has propuesto que te odie y lo vas a conseguir. ¿Comprendes? —exclamó con súbito histerismo—. Te voy a odiar.


  —No te comprendo en absoluto —dijo él, serenamente.


  Era lo que más odiaba, aquella su serenidad cuando ella estaba deshecha por dentro.


  —No soy tu amante —gritó sin poderse contener—. Soy tu mujer.


  —Nunca lo he dudado.


  —Eres muy cínico.


  —Ana, te ruego que evites las palabras fuertes. Después… cuesta olvidarlas.


  —Yo no puedo olvidar tus ofensas.


  —Nunca te he ofendido. Nunca te ofendería. Si algún daño te hice, perdóname. Yo me he sentido muy herido y no te culpo de ello. Lo… peor… —dijo con voz opaca— es para mí.


  Quedó desarmada. Fue a decir algo, pero Álvaro salía de la estancia a paso largo. Minutos después oyó cómo sacaba el auto del garaje y vio cómo este se perdía en la bruma de la noche.


  Retrocedió paso a paso y se derrumbó en el lecho con desaliento. Una expresión desesperada brillaba en sus claros ojos.


  Por un instante se había dado cuenta de lo que le dijo el padre Diego. No lo comprendió hasta aquel instante. Álvaro era víctima de sus propios tormentos. Y ella, como mujer, tenía el deber de ayudarlo. Pero… ¿le permitía Álvaro ayuda? Era demasiado orgulloso, demasiado metido en sí mismo.


  Se preguntó desesperadamente:


  «¿Cómo es posible que, por encima del amor que siente por mí, lo atormente y lo venza aquel recuerdo?». Diego hubiera dicho:


  —Eso ocurre cuando un hombre ama demasiado. Cuando el hombre ama menos, no le da importancia a una negativa. Álvaro no hubiera deseado casarse contigo y se casó. Fue débil para su amor y su deseo, y ahora paga sus culpas. Sus culpas, que son tan débiles, que tú no comprenderás hasta que le ames con la misma fuerza que él te ama a ti.


  * * *


  El padre Diego se abrochaba la sotana con mucha calma. El padre Diego nunca se asombraba ni sobresaltaba, ni se alarmaba. El padre espiritual conocía muy bien al género humano, y Álvaro Atienza era, entre aquel género humano, el que mejor conocía, aunque él se empeñara en ocultarse en su propia cáscara.


  —Siento haberle despertado…


  —Pues no lo sientas, muchacho. Estoy habituado. —Y con una tibia sonrisa—: Si fueras tú solo… Pero yo hago de médico de la barriada, de cura, de consejero, de amigo, y a veces de padre. De practicante no digo, porque pongo inyecciones hasta a las vacas. Pasa y toma asiento. Hace frío, ¿eh? Cuando hay tantas necesidades, no debiera llover ni hacer frío. Pero el mundo es así, y así seguirá. ¿No te sientas?


  —No, gracias.


  —No puedo ofrecerte una copa. Aquí no tenemos más que agua, vinagre y alcohol.


  —Marcho de viaje.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Solo…?


  —Solo.


  —Bueno, bueno…


  —Padre…


  —Toma asiento, Álvaro; hazme el favor.


  Se sentó de golpe. Estaba muy pálido y le temblaban los labios, de trazo muy viril.


  —¿Adónde vas?


  —A Madrid.


  —Hombre, Madrid. Precisamente me encargaron unas inyecciones que solo las hay en Madrid. —Hurgó en el bolsillo de la sotana, y añadió, como si no diera importancia al viaje de Álvaro, pero sin perder detalle—: Creo que tengo por aquí la receta. ¿Te acordarás? Aquí la tengo.


  —Deme. Me acordaré.


  —Gracias, Dios te lo pagará.


  Álvaro exclamó, impaciente:


  —No he venido aquí a levantarlo de la cama solo por gusto.


  —¿No? Bueno, me lo imagino, ¿sabes? Veamos qué te ocurre.


  —Ana…


  —¿Está enferma?


  —No, no. Bueno…


  —Llévala contigo —cortó el padre, dejando de hacerse el ignorante—. Si vienes a preguntarme…


  —No vengo a preguntarle eso. Ayer dormimos en casa de sus padres…


  —¡Ah!


  —Me odia.


  —¿Quién? ¿Ana? ¿Que Ana te odia? Siempre te consideré un hombre listo, Álvaro. Muy listo. Serás algo tonto para ti mismo, pero eso es perdonable.


  —Ana odia la noche pasada a mi lado.


  El sacerdote se preguntó qué podía hacer o decir. Era confidente del matrimonio, por separado. No podía traicionar a Ana, ni estaba seguro de cómo Álvaro tomarla las confidencias hechas por su mujer al sacerdote. Después de todo, él era un hombre, y Álvaro buscaba su apoyo como hombre que era. Pero Ana… Tal vez Álvaro nunca comprendiera que Ana y él eran como hermanos. Se criaron juntos, tuvieron los mismos profesores hasta que ella fue interna a un colegio aristocrático. Él ingresó en el seminario. Pero la amistad, la unión espiritual, persistía. Álvaro no lo comprendería nunca. Era preciso, pues, obrar con cautela. Él tenía el deber de aproximar al matrimonio, separarlo nunca. Los amaba a ambos por igual. A Ana por haber sido su amiguita desde niña, a Álvaro por ser marido de Ana y porque merecía ser apreciado. Era un gran hombre, pero estaba obcecado.


  —¿Tú —preguntó de pronto— odias esa noche?


  —¡Cielos! —exclamó exaltado—. Fue la noche más bella, más sincera y más pura de mi vida.


  —Todo un poco complejo, pero te comprendo.


  —Fue la primera vez que conseguí olvidar mis cinco años de soledad. Le aseguro que hasta olvidé esos complejos que usted dice que tengo…


  —¿Y bien? ¿Por qué has vuelto a recordarlos?


  —Ana no estaba allí cuando desperté.


  —Recuerdo que esta mañana estaba en misa. Sí, lo recuerdo.


  —¿En misa?


  —Sí, en la que yo oficiaba.


  —¿Y por qué?


  —Ana es devota.


  —Era un día que tenía que quedarse allí, esperar a ir a misa conmigo.


  —Me pregunto, Álvaro, si das tanta importancia a los pequeños detalles.


  —De pequeños detalles depende la felicidad.


  —Y también la amargura. No hay que ser extremistas. Y en último caso, ve a tu mujer y pregúntale por qué no estaba allí.


  —¿Yo? ¿Cree usted que soy un muñeco?


  —¿Un muñeco? ¿A qué llamas tú muñeco?


  —Mi dignidad…


  —Alto, Álvaro. Hazme el favor de ser justo. La dignidad de un hombre la mido yo desde un prisma muy distinto. Lo primero que debe procurar un hombre, es hacer feliz a su mujer. Hacerla en la realidad. No provocando disputas y equívocos, haciendo de cosas triviales una montaña inabordable.


  Álvaro se pasó los dedos por la frente y dijo de súbito:


  —Ella tenía que decirme…


  —Sí. Y Ana dirá: «Álvaro tiene que decirme…». Y así estaréis toda la vida. ¿Qué creéis vosotros, tanto tú como ella, que es el matrimonio? ¿Un juego de niños? Cuando sepas lo que es el Sagrado Sacramento del Matrimonio, vuelve a verme. Entretanto, déjame dormir.


  —Creo —dijo Álvaro suavemente— que tiene usted razón. Me voy, no mañana. Ya no vuelvo a casa. Dígale usted a Ana que me he ido.


  —¿Piensas… volver?


  Lo miró con desaliento.


  —Nunca podré vivir sin Ana —dijo con voz ronca. Y salió.


  El padre Diego movió la cabeza de un lado a otro.


  —Estamos ante dos niños.


  Al día siguiente llamó a Ana por teléfono y le dijo:


  —Álvaro estuvo ayer noche a verme. Se ha ido.


  —¿Qué te dijo?


  —Puedes imaginártelo…


  Pero Ana no dijo que lo imaginaba ni hizo preguntas.


  X


  –¡Querida, qué alegría! Pasa, pasa. Tu padre acaba de marchar. Precisamente estuvimos hablando de ti.


  Ana cruzó la salita, besó a su madre, y con un suspiro se dejó caer junto a ella.


  —Hace una tarde espléndida —dijo—. Vengo de casa de la madrina. Merendé con ella y doña Calixta. Son dos personas extremadamente románticas —rio. Y pensativa, añadió—: Me gustaría llegar a su edad y ser como ellas tan enternecedoramente puras.


  Leonor comentó sin ironía:


  —Patro sigue siendo tan inocente como el día que hizo su primera Comunión. No, querida, ni tú ni yo llegaremos a esa edad siendo como ella, porque nunca lo hemos sido. Tía Patro es así porque nació así, y pasó por la vida sin darse cuenta de que la maldad giraba en torno a ella.


  —Es una gran virtud, ¿no te parece?


  —En cierto modo la admiro. —Y tras rápida transición, preguntó—: ¿Entonces, ya merendaste?


  —Sí. Doña Calixta me contó las incidencias de su último noviazgo… Es… enternecedor. Siente la misma ilusión que si tuviera dieciocho años.


  —Por eso son tan amigas. Piensan y sienten igual.


  —¿Hace mucho que marchó papá?


  —Cosa de media hora. Estuvimos hablando de ti.


  —¿Sí?


  —Dice tu padre que te dejas ver muy poco. ¿No sales nada?


  —Apenas. Voy todas las tardes al pequeño dispensario de la parroquia de Diego.


  —¿Y eso te entretiene? —preguntó la dama, que no era tan caritativa como su hija.


  —No, mamá. No voy allí por divertirme. Ayudo a Diego y a la enfermera, y estoy logrando que alguna de mis amigas se fije en las muchas necesidades de aquel barrio obrero.


  —¡Qué caritativa te has vuelto!


  —Me obliga la necesidad.


  —¿Necesidad?


  —De los demás, mamá.


  —¡Oh! —y riendo—: ¿Estás tratando de enternecerme?


  —No, estoy tratando de llamar la atención de tu bolsillo.


  Leonor no era caritativa como su hija, ni le agradaba complicarse la vida con las necesidades de los demás, y sus problemas cotidianos. Con franqueza, dijo:


  —Mira, hija, estamos apuntados a varios centros benéficos, y tanto tu padre como yo hemos aportado una respetable cantidad para las casitas que Diego piensa construir al otro lado de la carretera general. ¿Qué más quieres?


  —Me gustaría que me acompañaras una de estas tardes. Te darías cuenta de lo mucho que nosotros desperdiciamos, y de las múltiples necesidades que hay en la barriada.


  —Hablemos de otra cosa. De tu marido, por ejemplo.


  —Está en Madrid.


  —Lo sé. De ello hace un mes. ¿Es que Álvaro no tiene quién se ocupe de sus asuntos en la capital de España? Tu padre hablaba de eso hace un instante. Decía, y yo pienso como él, que sois un matrimonio extraño.


  Ana se estremeció. No temía a las observaciones de su madre. Esta era pueril, carecía de conocimiento sicológico. Pero su padre… En modo alguno deseaba que su padre empezara a fijarse en ellos, en Álvaro y ella y la sociedad matrimonial que componían. Con indiferencia, dijo:


  —Somos un matrimonio moderno. No querréis que sigamos siendo dos novios empalagosos.


  —Nunca me agradó ese tipo de parejas —replicó la madre con sequedad—. Pero hay términos y extremos. A los pocos meses de casados separarse así… En fin, si para ti vale.


  —Tengo fe absoluta en Álvaro —dijo con energía, aunque la verdad, no tenía ninguna.


  —Mejor para ti.


  Ana consultó el reloj.


  —Es tarde. He de volver a casa. Siento tener que dejarte.


  La dama se echó a reír, olvidada ya de Álvaro y su estancia en Madrid. Para Ana aquella indiferencia de su madre era, en aquellas circunstancias, una cualidad.


  —Ven más por aquí. Tu padre estaba preocupado por ti.


  —Dile que no lo esté. Soy muy feliz.


  * * *


  ¡Soy muy feliz! Bueno, algo había que decir, y su madre tomaba nota de las palabras, pero gracias a Dios, no se fijaba en el tono con que eran pronunciadas. Tanto mejor. Era preciso escapar de las observaciones de su padre.


  Puso el auto en marcha y se dirigió a su casa. Detestaba la casa, su silencio, su soledad. Y de nuevo pensó en Álvaro. En su silencio, en su huida. Porque había sido una huida. Una huida cobarde, pues prefirió marchar que enfrentarse con los hechos. Se lo decía a Diego aquella tarde. Y el sacerdote reía, aduciendo socarrón: «Más sinceridad, Ana. Mientras no seas sincera, Álvaro no lo será contigo. Sois dos tercos, y ambos estáis cargados de complejos».


  ¿Sería cierto? ¿Y si al regreso de Álvaro, ella probaba a ser distinta? Claro que Álvaro quizá no regresara nunca. Pero, no. Álvaro regresaría. La amaba. Por encima de todo, la amaba. ¿Y qué amor era el suyo que se manifestaba de aquel modo inconcreto, absurdo?


  Frenó el auto ante la escalinata y saltó al césped. Era un crepúsculo apacible. No hacía calor pero tampoco frío. El cielo estaba despejado y no había ni una pequeña brisa. Sintió nostalgia al subir despacio a la pequeña terraza. Una nostalgia insufrible. ¡Si ella tuviera un hombre… como Álvaro debiera ser! Se casó esperando de la vida y el matrimonio venturas sin fin. No era una soñadora. Ella sabía que el matrimonio tiene muchas espinas, pero desde el momento de casarse no ignoraba que la vida le había reservado una parte de paciencia, para con este elemento de importantes efectos abarcar la dicha plena. ¿Y qué había conseguido? Incomprensión, solo eso.


  Empujó la puerta y con la cabeza inclinada sobre el pecho, el abrigo y el bolso colgados del brazo, atravesó el pequeño vestíbulo y penetró en la salita. Sintió una sensación real, diferente, y como si una fuerza magnética la obligara, alzó los ojos y se encontró con la mirada quieta de Álvaro.


  Se quedó paralizada, sus labios temblaron, el abrigo y el bolso se deslizaron de su brazo y quedaron quietos en el suelo. Pero aún seguía presa de los ojos de Álvaro. Este curvó los labios en una sonrisa indefinible y avanzó hacia ella. La miraba. Y era su mirada cegadora, extraña, ávida. Sin dejar de mirarla se agachó, cogió el abrigo y el bolso, los puso sobre una silla, y luego quedó erguido ante ella.


  —Hola…, Ana…


  —Ella dijo tan solo:


  —Álvaro…


  Este extendió la mano, tiró de ella, y el esbelto cuerpo de Ana quedó pegado al suyo. Por un instante ambos se estremecieron. Y aquel contacto fue como una chispa en un montón de dinamita. Como una corriente agitadora los sacudió a los dos, y los cuerpos se unieron más y más, hasta el punto de sentir más dolor que placer. No hubo ni palabras, ni suspiros, ni protestas. Hubo unos besos hondos, ávidos, arrolladores. Y por espacio de segundos interminables, los cuerpos y las bocas permanecieron unidos, como paralizados. Pasado aquel instante, se separaron, se alejaron uno de otro, como avergonzados. Evitaron mirarse, y ella, tal vez más serena, dijo:


  —No… te esperaba aún…


  —Acabo de llegar.


  —¿Has… tenido buen viaje?


  —Sí, gracias.


  —Estarás cansado.


  —No…


  —¿Quieres tomar algo?


  —Una taza de café.


  Dio orden en seguida.


  Se lo sirvieron. Ella continuaba de pie junto a la ventana, de espaldas a esta.


  Había poca luz en la estancia. Álvaro tomó el café y dijo:


  —Perdóname, voy a salir un rato. Tengo que ir al garaje. Aquello estará muy abandonado.


  —¿Vendrás… a comer?


  —Desde luego.


  Evitaba mirarla. Marchó casi huyendo. Al quedar sola, Ana se desplomó sobre una butaca y ocultó el rostro entre las manos.


  Muy bajo dijo:


  —Ha sido un momento de expansión irreprimible, y ambos lo sentimos a la vez.


  * * *


  Pudiera creerse que la vida iba a cambiar para ellos desde aquel instante, pero no fue así. Solo cambió en cierto modo. Comían juntos, hablaban de naderías, sin franqueza, sin sinceridad. Y al despedirse cada día mediaba entre los dos unas breves frases.


  «Hasta mañana».


  «Buenas noches».


  Y cada uno ocupaba alcoba separada.


  Se necesitaban material y espiritualmente, y, no obstante, huían uno del otro con temor. El padre Diego había dicho enojado: «Mientras no pongáis un poco por parte de cada uno, viviréis metidos en un infierno». Y si bien ambos lo comprendían, no tenían la voluntad suficiente para enfrentarse con la verdad.


  La vida, aunque se detiene para algunos, nunca se detiene para todos. Y para ellos no se detuvo. Continuó avanzando. No obstante, algo había variado. Un cambio muy sutil por parte de ambos, del que ninguno se daba cuenta. Hablaban, ¿de naderías? Tal vez, pero hablaban. Álvaro no se iba al café ni a jugar la partida en el club. Se quedaba allí fumando, sentado frente a ella. Se mostraba un poco más expresivo, y Ana no se despedía y huía hacia su refugio. Fumaba también y escuchaba a Álvaro, y contestaba y a veces, sin darse cuenta ninguno de los dos, la conversación derivaba hacia temas íntimos, escapando rápidamente, pero sin temor. Esta era la única diferencia que existía entre los dos.


  Aquella noche dijo Álvaro:


  —Me gustaría hacer un crucero por el mundo.


  —¿Solo?


  —¿Solo? No, claro; contigo.


  —¡Ah!


  —¿No te agradaría?


  —Sí.


  —A principios de la primavera lo haremos. ¿Qué te parece?


  —Bien.


  Era ella más lacónica que él, pero es que tenía miedo a hacerse ilusiones y que Álvaro se las aplastara despiadadamente. La vida era bella en aquella intimidad. No existía contacto alguno, pero al menos, dado el espiritualismo de Ana, suponía aquello un pequeño acercamiento, y poco a poco, sin ella misma darse cuenta, iban adentrándose uno en el otro. Tampoco Álvaro se percataba de ello. La sinceridad surgía despacio, a pequeñas dosis, y eso los aproximaba más cada día. Una noche, incluso, discutieron por un libro. Ella decía que le agradaba la literatura fuerte, él prefería la humorística. Aquella disparidad de opinión los acaloró y cuando se dieron cuenta (y no se la dieron, si bien subconscientemente, sí), estaban siendo francos los dos, y la discusión se llevó a cabo con entera sinceridad, lo que no había ocurrido jamás hasta entonces.


  Fue así, a lo tonto quizá, como empezaron a conocerse de verdad. En cierta ocasión, dijo Álvaro:


  —¿Vamos al teatro?


  —Solo hay una compañía en la ciudad y es folklórica. Detesto eso.


  —A mí me gusta.


  En otra ocasión cualquiera, ella hubiese dicho: «Vamos, pues», por complacerlo simplemente. Aquella noche, en cambio, dijo con franqueza:


  —Mira, Álvaro, para oír berrear a los gitanos, prefiero quedarme aquí y jugar una partida.


  En otra ocasión, él se hubiera enfadado a lo silencioso, se hubiera considerado despreciado, humillado, y se habría ido al club. En aquella ocasión se echó a reír y comentó irónicamente:


  —La dama quiere que respeten sus gustos, pero no hay cuidado que ella pregunte los de su marido.


  —Siéntate, Álvaro, hazme el favor, y hablaremos de eso con calma.


  Se sentaron frente a frente. Él le ofreció un cigarrillo, y Ana fumó con placer al tiempo de cruzar sus hermosas piernas. Álvaro la miró. ¡Era tan guapa, tan distinta a las demás mujeres! Para él era única. Lo había sido siempre y nunca creyó poder alcanzarla.


  —No me dirás —exclamó Ana, ignorando los pensamientos de su marido— que te gusta ese tipo de teatro. Veamos, ¿qué encuentras en él que merezca la pena?


  —Es alegre. Yo soy un ser vacío, trivial. No profundizo. A ti te gusta la ópera, y a mí me duerme.


  —¿Cuántas veces has ido a la ópera?


  Álvaro hizo memoria.


  —Una vez.


  Ana se echó a reír alegremente.


  —¿Lo ves? ¿Y crees tú que por una vez se puede juzgar? Cuando hagamos ese crucero que decías, iremos a todas las óperas, y luego me dices qué te agrada más, los berridos de esas gentes o una «Traviata».


  —Niña, que yo no soy ilustrado.


  —No es preciso serlo. El espíritu no guarda relación con la materia.


  —Me hablas en chino.


  —Y tú, con una ignorancia que no tienes y que te empeñas en hacerme ver, me achicas.


  —Perdóname, muchacha.


  En otra ocasión se hubieran separado enfadados. Al menos ofendidos, aunque no se lo confesaran mutuamente. En aquella no. Los dos, riendo, continuaron disertando sobre lo mismo, y al despedirse, ya entrada la madrugada, Álvaro pensó que había sido una velada deliciosa, y Ana sintió como si una oleada de felicidad incontenible la invadiera de pies a cabeza.


  Al fin encontraba al hombre. No al Álvaro ceñudo y de mirada torva, no; al hombre que había elegido por marido.


  XI


  Lo supo quince días después y se quedó como paralizada. No fue un médico extraño. En aquella ocasión ella tenía que pedir parecer a su padre. Este la miró, le pasó un brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y le dijo tiernamente:


  —Los síntomas son de embarazo. Pero no vamos a precipitarnos. Antes de comunicárselo a tu marido te llevaré a un compañero. Él dirá lo que ocurre.


  Y ocurrió lo esperado. Era… era extraordinario, y sintió como si la emoción le apretara la garganta. No tuvo más remedio que llorar. Y los dos médicos la contemplaron enternecidos.


  —Eres de una sensibilidad extremada, hija mía —le decía su padre al regresar de la clínica de su colega—. Está bien que llores, pero no sigas sintiéndote estremecida.


  —Es que… es lo mejor que podría ocurrirme, papá.


  —Lo comprendo, pequeña. El otro día Álvaro y yo hablábamos de eso.


  —¿Tú… y Álvaro?


  —Álvaro nunca me dijo que deseaba un hijo, pero hay cosas que los hombres no necesitan decir para que otros hombres las comprendan. Abordamos el tema sin darnos cuenta ninguno de los dos. Álvaro dijo que él no conoció a sus padres, y que si tuviera un hijo, sería un hombre completo, porque derramaría en él toda la ternura que siempre echó de menos.


  —Álvaro es… muy bueno —dijo tan bajo que su padre lo adivinó más que lo oyó.


  —Y tú le adoras.


  —Sí.


  —Y él te adora.


  —¿Tú… crees? —no pudo por menos de preguntar.


  Don Antonio condujo con una sola mano y con la otra oprimió los dedos temblorosos de Ana.


  —Álvaro te quiso como un loco desde el primer instante. Tú, que eres mujer, ¿no lo has comprendido así?


  —Nos fijamos en los demás, pero no siempre vemos lo que nos incumbe a nosotros.


  —De todos modos, tú sabes que Álvaro te quiere.


  —Sí, oh, sí.


  —¿Necesitas que te acompañe a casa?


  —Prefiero decírselo yo.


  —Me parece lo más justo.


  La dejó frente a su bonita villa, regalo de doña Patro. Le dio un beso en la frente y le dijo:


  —Al tiempo de decírselo a tu madre y tu tía Patro, tendré que dar orden de que hagan tila en la cocina. Hasta luego, queridita.


  Álvaro no había llegado aún. Se sentó en la salita, junto a la ventana. Se sentía como si fuera otra mujer. Un hijo de Álvaro, de unos momentos de intimidad incomprensible. Suspiró. Sentía en sí como una súbita plenitud, un completo ahogo de infinita felicidad. Y pensó en las palabras de su padre, dichas por Álvaro. Deseaba tener un hijo para derramar en él toda la ternura de la cual él había carecido. En realidad, ¿qué sabía ella de Álvaro? Que fue durante unos meses chófer de su casa. No sabía de dónde venía ni a dónde pensaba ir cuando dejara su empleo. Y después sabía que era dueño de un garaje monumental, que había heredado a un tío que residía en Argentina… ¿Qué más sabía de Álvaro?


  * * *


  —Hola.


  —Pasa.


  —Pareces encogidita como un gatito —rio yendo a su lado.


  —Ven, siéntate ahí.


  Le señalaba una butaca frente a ella.


  —Estás pálida.


  —Fui al médico esta tarde.


  Álvaro frunció el ceño.


  —¿Por qué no me lo has dicho? ¿Qué tienes?


  —Voy a tener un hijo.


  Así, a lo simple, sin rodeos ni rubores. Álvaro se irguió, la miró, rio a lo tonto, y de pronto se inclinó hacia adelante y dijo con incontenible anhelo:


  —¿Es… verdad?


  No usó la boca para responder. Veía la emoción de Álvaro. Ella sentía aquella emoción en sí misma. Asintió por dos veces con la cabeza.


  Álvaro se puso en pie. Se quedó erguido ante la ventana. Tenía las largas piernas abiertas y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.


  —Ana —dijo de súbito, sin volverse—. Yo no he conocido a mis padres.


  Sintió un nudo en la garganta. Iba a saber cosas de Álvaro, él se las iba a decir. Era preciso no alterarse, doblegar su emoción, hacer de aquel momento crucial un instante corriente y vulgar. Era, o lo presintió, como si un toro estuviera ante un hombre dispuesto a saltar sobre él, y el hombre se mantuviera quieto para no espantar el toro.


  —Siéntate, Álvaro —dijo bajo.


  El hombre dio la vuelta y se sentó. Había en sus ojos color castaño una luminosidad como si de pronto toda la luz del día convergiese en ellos.


  —Me crio una vecina —dijo—. Murió cuando yo tenía…, no lo sé, pero creo que muy pocos años. Mis padres murieron al principio de la guerra, o antes quizá. Nunca lo supe con certeza. Sé únicamente que sentí su falta y que dolía…


  —Esa soledad —dijo ella con aparente naturalidad, pero sintiendo cómo un nudo de emoción apretaba su garganta— es como un monstruo que enseña las primeras letras. Pero enseña y ayuda…


  —Sí, pero hay que tener mucha voluntad para no reírse del monstruo.


  —Tú no te has reído.


  —Nunca. No era niño que supiera reír. ¿Y sabes? —rio como si no diera importancia a sus propios sentimientos—. Desde muy niño me dije: «Cuando sea hombre y me case, tendré hijos, los anhelaré con ansiedad y la vida me los concederá. Y Dios se apiadará de mis soledades, y daré a mis hijos esa anhelante ternura de la cual carecí siempre».


  —Dios te dará ese hijo, nos lo dará a los dos.


  Puerilmente, dijo él con avidez:


  —Tienes que cuidarte mucho.


  Y ella, riendo un poco irónica, preguntó con ternura:


  —¿Por mí, o por el niño?


  —Por los dos. Sin ti no tendré niño. Y sin niño no tendría dónde depositar mi ternura de padre. —Se inclinó hacia adelante y tomando las manos de Ana entre las suyas, dijo muy bajo—: Acabas de hacerme el hombre más feliz de la tierra.


  La joven no contestó. Parecía reflexiva. Por un instante pensó si Álvaro la quería solo por aquel hijo que esperó anhelante sin participárselo, y que llegaba y parecía llenar su vida. Aquel pensamiento se hizo obsesionante, y al otro día, cuando fue al dispensario, se lo explicó al padre Diego. Este dijo:


  —Si cuando empiezas a vivir tranquila te obsesiona una idea absurda, tendrás que renunciar para siempre a la felicidad conyugal, y centrar en tu hijo toda tu ternura. Y ocurrirá lo siguiente: que con la ternura del padre y la de la madre, buscando los dos el objetivo de la vida en el niño, llegaréis a estropear al hijo, y, lo que es peor, acabaréis con vuestro matrimonio. Entonces sí que será imposible componer los desperfectos. Seguramente mi consejo en cierta ocasión —y sonrió pensando que, a su vez, Álvaro también lo había seguido, cosa que Ana nunca sabría, como tampoco sabría Álvaro que oía las confidencias de su esposa— lo seguiste al pie de la letra, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Pues sigue este otro. Cuídate, espera al hijo con ilusión, pero no hagas de este un obstáculo para tu vida conyugal. Sigue siendo sincera con Álvaro, no te calles lo que de este te parezca mal. El hombre, Ana, aunque sea pobre, y muchas veces por serlo, más aún, necesita a la mujer. La necesita para sí, ¿me entiendes? Y la vida de este niño os acercará. Sería la primera vez que un hijo separa a sus padres.


  Se alejó reconfortada. Tenía razón Diego. ¿Por qué Diego, siendo cura, conocería tanto la sicología de los hombres y las mujeres? A lo que Diego respondería si la oyese: «Porque mi carrera se basa, precisamente, en el ser humano».


  * * *


  Estaba en la terraza. El embarazo no había deformado su cuerpo. No sentía molestia alguna. Continuaba siendo esbelta y bonita, más bonita si cabe, con aquella luminosidad madura en la mirada.


  Bajo la terraza estaba Álvaro. Tenía alzado el capó del auto y manipulaba en el motor del «Opel».


  —¿Qué le ocurre? —preguntó ella recostándose en la balaustrada.


  —No lo sé. No arranca.


  —¿Tienes que usarlo ahora?


  —No. —La miró. Tenía las manos llenas de grasa y el pelo alborotado—. Fui a ponerlo bajo el cobertizo y no pude. Tengo que saber lo que tiene.


  Descendió hacia el parque. Se quedó de pie frente a él. Álvaro manipulaba en el motor. Parecía enfadado.


  —Seguramente es el carburador.


  —¿No entiendes de mecánica?


  —Naturalmente. Pero no siempre se logra una victoria, aun siendo un técnico, y yo no lo soy.


  —Debieras tener chófer —apuntó con naturalidad.


  Nunca debió decirlo. Álvaro levantó la cabeza y se la quedó mirando fríamente.


  —No lo necesito.


  Aún no se dio cuenta.


  —Son muy necesarios. Te sacan de un apuro…


  —¿A ti… te ocurría?


  No recordaba que él había sido su chófer. Con naturalidad, dijo:


  —No siempre. Hemos tenido muchos, hasta que yo aprendí a conducir. Después papá dijo que no lo necesitábamos. A veces hacen algo práctico, pero recuerdo que una vez…


  Él la atajó con sequedad:


  —Despreciaste a uno.


  Entonces sí se dio cuenta de que no debía haber rozado aquel tema.


  Aturdida, inquieta, con un balbuceo, dijo:


  —No…, no iba a decir eso… Creo…, creo…


  No podía soportar la quieta mirada de Álvaro en su rostro. Giró en redondo y se alejó. Álvaro limpió las manos en una estopa y fue tras ella. Parecía indeciso, pero a la vez alterado.


  —Ana.


  Ella se detuvo cerca del hall. Una mano temblorosa se apoyó en la pared. Estaba de espaldas a él. No podía mirarlo en aquel instante.


  —Siento… —dijo él muy bajo— haber provocado esta escena.


  —La provoqué yo. Pero no debiste darte por aludido.


  —Fui tu chófer.


  —Otros lo fueron antes que tú y otros después. No creo que eso haya sido un delito.


  —Tal vez no. Pero yo…


  Se volvió al fin. Los bonitos ojos brillaban.


  —Tú has tenido a menos ser mi chófer. Luego fuiste mi marido. ¿Crees, acaso, que he relacionado uno con otro alguna vez?


  —Por supuesto que no —replicó áspero—. Serla humillante para ti relacionar a tu marido millonario con aquel pobre diablo. Le rechazaste sin ninguna compasión.


  —¿Qué debo responder a eso? —preguntó ahogadamente.


  —¿Acaso tienes argumentos?


  —Eres… ofensivo. —Y con energía—: Sí, los tengo. Los tengo múltiples, pero no quiero hacer uso de ellos.


  —¿Temes ofenderme?


  La lastimaba sin piedad. Giró en redondo y huyó de él. No le sirvió de nada. Parecía sentir morboso placer en vivir escenas retrospectivas. Era la primera vez que se gozaba en detener el tema, el tema que le había apartado de ella, aun queriéndola y deseándola tanto.


  —Ana —llamó, entrando tras ella en la salita.


  Ana no quería llorar ni que viera su desesperación. Doblegó su estado de ánimo y le hizo frente. Retándole con la mirada, exclamó:


  —¿Qué decías?


  —Me pregunto si te habrías casado con el chófer.


  —No.


  —¿Lo ves?


  —No me hubiera casado con él. El chófer fue atropellador, impetuoso. Yo era una niña.


  —Una bonita disculpa.


  —No es disculpa —gritó sin poderse contener—. Es la verdad, pero tú nunca quisiste enfrentarte con ella. Con esa verdad. ¿Te das cuenta? Huiste de ella siempre que te fue posible, por temor o por cobardía. Pues, sí, no me hubiera casado con aquel chófer, pero tampoco me hubiera casado con el millonario si este no hubiera sido el chófer.


  —Eso es muy complejo —rio.


  Pero bajo su sonrisa había un mundo de zozobra.


  —Sí, tal vez es complejo lo que digo, pero es cierto.


  —No supiste que era el chófer hasta que estabas a punto de casarte conmigo.


  —Lo que indica que podía retroceder y no lo hice… ¿No significa esto nada para ti? Medita, te conviene.


  Y salió de la estancia dejándole desconcertado.


  XII


  Creyó que se iba a comer fuera. No fue así. Cuando bajó al comedor, Álvaro estaba allí sin grasa, con los cabellos correctamente peinados, y como si nada hubiera sucedido.


  Con naturalidad, dijo:


  —Ya arreglé el auto…


  Ella replicó con la misma naturalidad:


  —¿Qué tenía?


  —Las bujías.


  —¡Ah!


  —Podemos comer y dar un paseo. Hace una noche espléndida.


  —Si es para ir a jugar una partida con papá, prefiero quedarme.


  —Nada de eso. Nunca salimos juntos…


  Pudo responder: «Porque tú no quieres». Pero dijo en cambio:


  —Vamos, si quieres…


  —Estaba pensando —dijo él, sentándose a la mesa junto a ella— que nunca hemos bailado juntos.


  —No.


  —¿Qué te parece si lo hiciéramos esta noche? Conozco una sala de fiestas recién inaugurada. Es estupenda.


  —¿Fuiste tú?


  —No, lo oí decir.


  Y como ella permaneciera callada, exclamó sonriente:


  —No creerás que yo ando a la caza de placeres femeninos.


  —¿Puedo asegurarlo?


  —Diantre, sí. Te lo aseguro yo y debes creerme.


  Parecía olvidado de la disputa anterior. ¿Era un buen presagio? Pues, sí, porque en otra ocasión cualquiera se hubiera ido, y habría sido más duro.


  —¿Y por qué he de creerte, Álvaro? Los hombres sois muy graciosos. Vosotros no creéis lo que dicen las mujeres, y en cambio, estas han de creer lo que decís vosotros.


  —¿Y qué te parece si nos creyésemos mutuamente?


  Ana sonrió.


  —Eso me parece muy bien.


  —De acuerdo. ¿Pactamos?


  Y extendió la mano por encima de la mesa. Ana, un poquitín temblorosa, alargó la suya. Álvaro la tomó entre sus diez dedos y súbitamente la llevó a los labios. Aquella boca cálida sobre la palma de la mano abierta produjo en Ana un extraño escalofrío. Pero estoicamente soportó el contacto que la turbaba y sonrió ocultando su aturdimiento.


  —Cuando nuestro hijo surja al mundo —dijo Álvaro de pronto, sin soltar la mano femenina—, le dejaremos con tu madre y nos iremos de viaje. Iremos a Egipto. Quiero admirar el Nilo en tu compañía.


  —Y tú —dijo súbitamente—, que esperas al hijo para darle toda tu ternura, lo dejas con mis padres…


  —¿Por qué no? No se trata solo del niño. No creo que nuestro matrimonio pueda variar solo por tener un hijo.


  Una intensa emoción la invadió, si bien no quiso demostrarlo.


  —Cuando el niño haya llegado…, hablaremos de nuevo sobre ese viaje. ¿Quieres?


  —Sí.


  Soltó las manos que tenía prisioneras y se arrellanó en la butaca. La miró largamente y dijo:


  —Ve a vestirte. Esta noche nos iremos de farra.


  —¿Cómo… dos novios?


  —Pues, sí… Como dos novios, o si quieres, como dos esposos que desean echar una canita al aire.


  Minutos después, Álvaro subía tras ella. Podía tomar la dirección de su cuarto, pero se detuvo en medio del pasillo, y de pronto dio la vuelta y se dirigió a la habitación de los huéspedes.


  * * *


  Se miraron a través del espejo. Ana parpadeó. Álvaro se quedó en el umbral, mirando a un lado y otro, para volver siempre al espejo, cuyo cristal devolvía la temblorosa imagen de su bonita esposa.


  —Es reducido este cuarto —dijo él con naturalidad—, pero agradable.


  —Sí.


  —¿Nunca has tenido miedo?


  —¿Miedo? —se cepillaba el pelo—. ¿De qué?


  —De la soledad.


  No respondió. Cepillaba el pelo con más brío.


  —Di. ¿Nunca?


  —¿Tú… lo has tenido?


  Álvaro entró y cerró la puerta con el pie. Se sentó en el borde del lecho. Abrió las piernas. Su postura no era correcta, pero sí cómoda. Tenía un cigarrillo entre los labios y cerraba un ojo a causa de la espiral que ascendía. Ana en ningún momento dio la vuelta. Le veía a través del espejo y era más que suficiente, pues su azoramiento crecía de punto más y más. En aquella circunstancia tenía una sensación nueva, como si se hubiera casado poco antes y estuviera sola con Álvaro por primera vez. Y es que, en realidad, el hombre buscaba su intimidad, muy distinta esta a la que había vivido hasta entonces.


  —Pues, sí —dijo Álvaro, retirando el cigarrillo de la boca y dándole unas vueltas entre los dedos—, he sentido la soledad en mi niñez. Una soledad que fue como un zarpazo en pleno rostro, hasta que cumplí los quince años. Después fue una soledad distinta. Tú no conoces esa sensación.


  —No. Quisiera que tú tampoco la hubieras conocido.


  —Pero la conocí. Es triste, ¿sabes?


  Se puso en pie y fue hacia ella. Se colocó a un lado del tocador y rozó con sus dedos unos tarritos de porcelana.


  —Mira que las mujeres tenéis cosas para poneros guapas. Claro que —rio— tú lo eres sin estos potingues.


  —¿Lo soy? —parpadeó—. Nunca te lo oí decir.


  La miró de frente, con asombro.


  —¿No te lo he dicho nunca? ¿De veras? Es extraño, porque siempre lo pensé. Siempre me pareciste la más guapa de las mujeres.


  Ana le hurtó la mirada. Estaba púrpura.


  —¿Y esto para qué sirve?


  Y levantó unas pinzas.


  —Para depilarse las cejas.


  —Qué curioso. Es la primera vez que veo esto.


  —¿Es que nunca has conocido mujeres?


  —Sí, muchas —volvió a reír con desenfado—. Muchísimas. De soltero todos los días y a todas horas. De casado solo a ti. Pero te advierto que una mujer para mí fue siempre un objeto placentero. Nunca me detuve a observar los detalles que las rodeaban.


  —Has sido un indiferente.


  —No. He sido un hombre que compró el amor, pagó por él un precio determinado y lo olvidó.


  —¡Siempre!


  —Hasta que… te conocí a ti. Entonces sentí lo que era el amor, no ese amor mercenario al cual estaba habituado.


  —Distinto…


  —Sí, muy distinto.


  No dijo nada. Se pintó los labios. Él la miraba complacido, como si la viera por primera vez.


  —Es extraordinario —dijo.


  —¿Qué es lo que te parece extraordinario?


  —Todo eso. Esos tarritos, la forma en que os_ arregláis…, todo.


  —¿No… te agrada?


  Estaba roja como la grana. Él si lo notó (y lo notó), dijo como si no lo notara:


  —Me agrada, claro. ¿A qué hombre no le agradan los cachivaches de su esposa? Pero me parece extraño que nunca me haya fijado hasta hoy.


  —Es que nunca te detuviste así.


  —Puede que sea eso.


  —Bueno —dijo Ana de pronto—. Se nos hace tarde.


  —¿Tarde? ¿Para qué?


  —¿No has dicho que íbamos a salir?


  —Es verdad —giró en redondo—. Te espero en el salón.


  Quedó desilusionada. ¿Obraba así Álvaro deliberadamente, o era él así porque sí?


  * * *


  Vestía un traje de noche precioso, de color negro, apretado, descotado y sin mangas. Llevaba en la mano una capa de visón. El único adorno era un collar de finas perlas en torno al cuello. Su pelo rubio y sus verdes ojos sobre el color negro de su traje y el mate de su piel formaban un contraste realmente extraordinario. Estaba hermosísima. Álvaro vestía de etiqueta y en el ojal llevaba una flor blanca.


  El tocadiscos automático funcionaba en aquel instante.


  —¿Te gusta esta música? —preguntó él al verla entrar.


  —Sí, es pegadiza.


  —Verás, voy a apagar las luces, atenuarlas un poco, bajo el diapasón de esa voz y…


  —¿Y qué?


  —¿Por qué parpadeas?


  —Serán las luces.


  —Puede que sí —las atenuó. Dejó una sola encendida. Fue hacia ella—. Ana, estoy pensando que este salón también puede hacer de sala de fiestas.


  Se estremeció. ¿Lo entendía? Sí, pero tenía miedo a equivocarse.


  —¿Me comprendes?


  —No del todo…


  —Si bailáramos aquí…


  Ya la tenía enlazada. La pegaba a su cuerpo.


  —Ana —dijo con voz enronquecida—, esta sensación de posesión…


  —Cállate, Álvaro…


  —Esta sensación…


  Le hablaba al oído. Resultaba turbador todo aquello.


  —Ana…


  —Sí…


  —Te quiero, Ana. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí…


  —Y ya no me importa que me hayas rechazado siendo chófer. Tú lo has explicado todo…


  —Te quise desde el primer momento.


  Cesó de bailar.


  —Ana, repítelo otra vez.


  —Y tantas veces…, todas… —se ahogaba. Él la apretaba contra sí, más y más—. Todas las que quieras.


  Una, dos horas. El salón estaba solo. El tocadiscos seguía sonando y en la penumbra, allí en el canapé, la voz suave, queda, de Ana, dijo:


  —Llévame de viaje mañana mismo.


  —Sí, mi vida. Mañana mismo…


  * * *


  —Estoy tan emocionada…


  —¿Sí?


  —¿No sabes? Ana y Álvaro desaparecieron.


  —¿Cómo?


  Y doña Calixta se asustó.


  —Sí, mujer. Nunca han querido lastre, se apartan siempre de todo el mundo. Y, de pronto, ¡hala!, se van a pasar por ahí una segunda luna de miel.


  —¡Cómo cambian los tiempos! ¿Verdad?


  —Verdad, sí. Yo pienso que fui tonta. Debí casarme.


  —¡Es tan emocionante el matrimonio!


  —Ana está muy enamorada, ¿sabes?


  —Lo sé.


  —Y Álvaro… ¿Por qué se habrán ido? Figúrate que llaman por teléfono a sus padres y les dicen: «Nos vamos». Y se fueron.


  —Así se hace.


  —Nunca debí hacer caso a mi padre. Arturo debió morir con el esfuerzo de hacer fortuna.


  Arturo vivía a la vuelta de la esquina y doña Patro nunca lo supo. Seguía, pues, con su ilusión.


  —¿Fue el que más quisiste?


  —Fue el más sincero.


  * * *


  —¿Por qué se habrán ido?


  —Porque se hartaron de la ciudad.


  —Pero Antonio…


  —¿Te decides por la reina o por el caballo?


  —Por la reina. Pero te digo que no debieron salir de viaje en el estado en que está Ana.


  —Álvaro se cuida de ella. ¿Tú qué dices, señor cura? El padre Diego seguía los incidentes del juego y sonreía. Suavemente, dijo:


  —Estoy seguro de que Álvaro cuidará de Ana muchísimo más que una docena de médicos.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué sabe un cura de todo eso? ¿Qué conoce Diego de Ana y Álvaro?


  —Nada, Leonor, eso es verdad.


  Y el padre Diego, sonriendo beatíficamente, añadió:


  —La reina no, Leonor. Perderás el juego…


  —Tú sabes tanto de juego como de matrimonios.


  Y movió la reina otra vez…


  Perdió el juego, y Diego se despidió riendo suavemente.
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